■ 陳漠
 |
| 網路世界中，你以為你在溝通，其實不過是網路世界在生產它的內容，你以為你在尋找同類，其實不過是網路世界在挑選它的使用者。（網路圖片） |
我們在網路世界尋找同類、排遣孤獨，其實就是為了這句話：「你是對的。我的意思是，你的存在證明了我是對的。」
微博關閉評論三天，6億微博用戶焦慮至死。
沒有評論，你就喪失了交流能力；沒有微博，你就沒有人際關係；沒有網路，你就乾脆自絕於天下好了。
這就是網路時代的人際孤獨症。
已經不再需要跟活人交流了。居然有人發明手機的前置攝像頭，這下你連拍照都不用別人的存在了——「嗨，我幫你拍張照吧」，「不，謝謝，我自己可以」。
讓•鮑德里亞去了趟美國，被那裡的世界嚇著了。
「有一種獨一無二的孤獨：大庭廣眾之下準備一餐飯的人的孤獨。在一堵牆邊，或在他的汽車引擎罩上，或沿著一個柵欄，獨自一人。在這裡，到處可見這種場 面，這是世界上最悲傷的場景。比貧窮更悲傷，比乞丐更悲傷的，是那個當眾獨自吃飯的人。沒什麼比這更與人或野獸的法則相抵觸。因為動物總是彼此分享或者以爭奪食物為榮。那個獨自進食的人已經死了。」
真可怕。獨自進食居然可悲到這種程度。對於歐陸的人來說，美國那種廣袤的地理尺度、族群之間的複雜程度，真是一個難以理解的現實。在這種古怪的現實裡，不同族群、不同階級、不同習俗之間都保持著冷冰冰的距離，以確保彼此不被打擾。
如果鮑德里亞所驚訝的就是這種距離感，那科技所帶來的廣袤和距離感顯然應該更讓他震撼才對。
幾乎所有科技的目的都是讓你能夠獨立完成一件事。小到洗衣機、榨汁機、電視機，大到號稱改變人類社會、傳播模式的微博、SNS、LBS，或者別的什麼 聽起來很嚇人的概念。它們的作用都是讓你可以一個人搞定以下這些事情：洗衣服、喝一杯果汁、看爛電視劇來度過兩小時、炫耀一下很難吃但看上去還不錯的食物照片好讓人誇你兩句、讓別人羡慕你在一個聽上去很牛逼但自己其實無聊到死的地方。
以前，你需要面對一堆人才能完成這些事情，現在你再也不用了。
就這麼簡單。
你一個人洗完衣服，喝完果汁，看完所有電視劇，炫耀完所有東西，你還是一個人，那些羡慕你的人、跟你聊得火熱的人還是在幾千公里外的什麼鳥地方，鬼知道他們是不是真心在誇你。
已經不再需要跟活人交流了。買東西，你也不用問價格，條碼一掃，價格就以紅色LED的形式出現了。交付費用，你也不用當面，網銀、拉卡拉全部搞定了。你不用人指路，Google Maps全程導航。你不用問哪兒有演出哪兒有美食，豆瓣、大眾點評網一搜全知道，你寧肯相信上面的星星而不是路人的推薦。你在陌生的地方依然如魚得水，因為你在自己的城市裡也是一個陌生人。居然有人發明手機的前置攝像頭，這下你連拍照都不用別人的存在了——「嗨，我幫你拍張照吧」，「不，謝謝，我自己可 以」。
科技讓我們都可以自己解決問題，但最後我們每個人都仿佛在荒漠裡，彼此不再需要。
女孩曬靚照，男人曬智商，網路世界的炫耀式溝通就是我們的一切。所謂互動，無非就是默契協議——我曬的時候你誇我幾句，回報是你曬的時候我也誇你幾句。
舉個「栗子」吧：一部電影公映了，大家都在爭先恐後地評論，你打了兩天腹稿，好不容易攢了幾句評論發上微博，啊哦，微博關閉評論。你覺得你喪失了什麼？
我告訴你，你喪失的有很多：
首先，你失去了進入話語場的門票。這是一場很多人參與的群體性儀式，大家都喜歡一起去做一件事情，覺得特別有儀式感——小朋友七嘴八舌地說道：「我知道我知道！春天是綠色的。」
其次，你喪失了一次炫耀自己智商的機會。沒人誇你寫得好，沒人大呼小叫「怎麼我沒有想到哦」，甚至沒人罵你傻逼，你徹底對自己的存在感到沮喪。你用渾厚的男中音聲情並茂地念完了整篇報告，卻只收穫了一句「好的，下一個」。也許，連這句也沒有？
第三，你喪失了證明自己特立獨行的方式。人類還真是奇怪的動物，一方面要證明自己是隨大流的，你們做的事情我都在做；一方面又要證明自己是不隨大流的，我還是跟你們不一樣的。沒有評論，你甚至連「拉黑你了喲！」、「我要取消關注你了喲！」、「我果斷要取消關注你了喲！」這樣的話都說不出來——是不是 向對方宣示之後，就會覺得自己的力量增強了？就像褐狐猴把尿液塗在自己的身上。
美國有位心理學家萊昂納多•薩克斯（Leonard Sax）研究社交網路，他認為沉迷Facebook的少女更容易患抑鬱症，「女孩們總喜歡在網路上發佈開心的事情，將鏡頭對準自己，告訴別人自己正在做什麼有趣的事情。當她們看到其他女孩的快樂，就會情不自禁地想，『我的生活真是一團糟』。」
然後，她們就抑鬱了。
別說女孩了，男人也一樣。男人每天都在SNS上證明自己比別人聰明，拼命地想段子、說俏皮話、提出發人深省的疑問，等著別人來回答、評論、轉發或者罵。有沒有人想過，為什麼大家都認為在微博上只有自己是明白事理的？既然如此，那你還每天樂此不疲在那兒教書育人，你是NGO嗎？只有一個道理可以解釋得通，這是比囚徒困境更可怕的「互為傻逼困境」——誰先退出誰傻逼，堅持到底也傻逼。
女孩曬靚照，男人曬智商，網路世界的炫耀式溝通就是我們的一切。所謂互動，無非就是默契協議——我曬的時候你誇我幾句，回報是你曬的時候我也誇你幾句。
你看，平面的紙質世界就沒有這樣的福利。我開頭說了個網路流行的諧音詞，你既不能誇我聰明，我也不會知道你是不是在罵我白癡，我傻乎乎地熬夜敲下這些話，你就傻乎乎地盯著紙張看，可悲的交流方式。
我認可你，是因為你認可我，我們是同類，因為我們可以互相證明自己是對的。
好吧，再引用一段鮑德里亞的話來湊字數：
「你認為你只是因為喜歡某個景色而把它拍了下來。可是，希望被拍攝成照片的其實是這個景色自己。這個景色在表演，而你只不過是配角而已。」
我覺得網路世界也是這樣，你以為你在溝通，其實不過是網路世界在生產它的內容，你以為你在尋找同類，其實不過是網路世界在挑選它的用戶。穀粉和果粉互為仇讎，他們各自面對同類就喜笑顏開；巴薩黑和巴薩粉見面就吵架，他們各自面對同類就聊得如膠似漆；文科生和理科生，星座控和理性派，冷笑話和心靈妙語，五毛和帶路黨，他們全都因為各自的趣味、觀點、風格爭論不休。
無論在什麼網路形態上，我們都在尋找「好玩的東西、有趣的人」。問題是，我們找到的「好玩的東西、有趣的人」都是我們感興趣的、和我們價值觀融洽的、思維方式一致的——不然，我們何以覺得他們好玩有趣呢？
其實我們是在混圈子，這和現實世界是一樣的。
圈子是什麼？除去互助互利的那部分，圈子就是：彼此交流、彼此鼓勵、彼此認同對方。最後呢？從而確認自己是對的。
說到最後這一點，頓時索然無趣——天知道我是不是對的，只不過因為我的圈子都認為我是對的而已，而我的圈子之所以認為我是對的，只不過是因為他們認為他們是對的而已。
當我找到越多和我志趣相投的人，我就越認為我是對的。最後呢？
最後就成了方韓悲劇了。
我們再也看不見圈子之外的東西，所有的溝通也就不過是一次次的自我暗示和迴圈認證。
網路世界彌合人之間的鴻溝嗎？好像它正在擴大鴻溝。
(轉載自新週刊第369期)