平凡的售貨員張秉貴
 |
| 1982年春節，群眾圍觀張秉貴的「一抓準」「一口清」技藝。 |
在北京，傳統的「燕京八景」名揚天下，而張秉貴被人們譽為「燕京第九景」，是當地人對張秉貴售貨藝術的美譽。
張秉貴，1918年出生於北京，11歲時便到紡織廠當童工，17歲到北京一家雜貨店當學徒。在舊社會，他曾挨過一腳一拳，留下了終生的痛苦記憶。一次，他給掌櫃的捶腿時，以為掌櫃睡著了，勞累一天的他想停下來歇一會兒，被老闆一腳踢在胸口上。另一次，是一個國民黨兵痞來買冰淇淋，等的時間長了點，就一拳打在他心口上。
1950年代初，即將開業的北京百貨大樓招聘營業員，儘管規定只招25歲以下的年輕人，但已經36歲的張秉貴因有「多年的經商經驗」而被破格錄取。他做夢也沒想到能當上「新中國第一店」的售貨員，在寬敞明亮的櫃檯前體面地為顧客服務，他感到無比光榮。他從1955年11月到百貨大樓站櫃臺，30多年的時間接待顧客近400萬人次，沒有跟顧客紅過一次臉，吵過一次嘴，沒有怠慢過任何一個人。
練就「一抓準」「一口清」的本領
北京百貨大樓當時是全大陸最大的商業中心，客流量大，加之物資相對匱乏，顧客通常要排長隊。一次，有兩個女顧客說他「服務態度還行，就是動作太慢」。張秉貴下決心苦練售貨技術和心算，練就了令人稱奇的「一抓準」「一口清」技藝。所謂「一抓準」，就是指張秉貴一把就能抓準分量，顧客要半斤，他一手便能抓出5兩；「一口清」則是非常神奇的算賬速度。遇到顧客分斤分兩買幾種甚至一二十種糖果，他也能一邊秤糖一邊用心算計算，經常是顧客要買多少的話音剛落，他就同時報出了應付的錢數。
後來他又發明了「接一問二聯繫三」的工作方法，即在接待一個顧客時，便問第二個顧客買什麼，同時和第三個顧客打好招呼，做好準備。他在問、拿、秤、包、算、收六個環節上不斷摸索，接待一個顧客的時間從三四分鐘減為一分鐘。
張秉貴還注意研究顧客的不同愛好和購買動機，揣摩他們的心理，為了精通商品知識，每逢公休日別人都在家休息的時候，張秉貴卻蹬起自行車，來到工廠、醫院和研究單位，仔細瞭解糖果知識。由於熟悉顧客和商品的特點，張秉貴甚至可以針對一些特殊的顧客推薦商品：對於消化不良的顧客，他介紹檸檬糖或咖啡糖；對於肝病患者則介紹水果糖；對於嗓子不好的顧客，他便建議買薄荷糖。
燕京第九景
張秉貴通過眼神、語言、動作、表情、步伐、姿態等動作，把商業服務的簡單操作，昇華為藝術境界，被喻為「燕京第九景」，有一位拄著拐杖的老人，經常來欣賞他售貨。這位老人說：「我是個病人，每天來看看您站櫃臺的精神勁兒，為人民服務的熱情勁兒，我的病也彷彿好了許多。」一位音樂家看他售貨後說：「你的動作優美，富有節奏感，如果配上音樂，是非常動人的旋律。」
張秉貴說：「站櫃臺不單是經濟工作，也是政治工作；不單是買與賣的關係，還是相互服務的關係。」在百貨大樓的30多年，張秉貴腰板挺直地站三尺櫃檯，接待了幾百萬顧客。他將自己的櫃檯服務經驗，編寫成《張秉貴櫃檯服務藝術》，並到各單位表演、講課，聽眾達十多萬人次。 張秉貴用自己心中的「一團火」，溫暖著每一個顧客的心。
1987年，張秉貴因病去世，享年69歲；1988年，北京市百貨大樓在大門廣場處為其豎立半身銅像至今。