【第85期】從談歷史到黃仁宇

吳國禎(北京清華大學物理系台籍教授)

中國是個重視歷史的民族,歷來視歷史為立朝、立國的基石。大到民族是這樣,小到家族也是這樣。舉一個例子,就可以了解。很多家庭都有家譜,家譜記載的是一個家族,一個姓源遠流長、綿延細緻的歷史,一則體現對家族過往歷史的珍視,也體現了對子孫後代的期待,期待子孫後代在前人的基礎上,不辱先人、奮發上進。

歷史上的後朝總是要為前朝修史,很大的一個原因,就在總結前朝的興衰歷史,以為本朝者戒。司馬光的《資治通鑒》在歷代享富盛名,就在於它總結了歷史的經驗教訓,值得為後來者的警訓。因此,中國這個民族視歷史不僅為對過往的記憶,認為不應該或忘,更認為對歷史的認知是一種覺悟的境界、一種精神情操的狀態。

唐太宗說:以史為鑒,可以知興替。唐太宗是歷史上有名的勤勤懇懇於如何避免前朝的前車之鑒,而奮發有為的一位皇帝。而就個人來說,一個對歷史有認識了解的人,就容易了解他所在的今天所發生的各種事情的背景原因所由,這樣他就不容易為各種似是而非的謬言所惑。而他對昨天、今天的了解,則有助於他對未來發展的可能性,有著較為明晰的評估。

這個理由是很明顯的,我們的今天是由昨天發展過來的,我們明天如何,自然也和今天的實際,乃至昨天的影響,緊密相連相扣的。這樣,我們就可以了解到,認識歷史是一種智慧了。中國歷來的教育,視文史為一體,史中有文,而文也脫離不了史,這是很有意思的一種文化現象。中國文化裡重視「文以載道」,認為文章是含有道德的內涵的,並且賦予歷史一種道德的內涵力量,這是中國文化的一個特點。我們常說的:春秋大義,就是這個意思。而所謂的「民族大義」也就是指的這點。

民國取代清朝以後,西學東漸,人們要學習的東西多了,歷史教育也受波及。可能是民國年間的人們還多是受的傳統的教育,所以,他們對於下一代的歷史教育,不論怎麼講還是重視的,這點我們可以從民國年間的一些書籍中了解得到。但是,不論海峽的哪一邊,1949年以後對歷史的教育,就出現了很大的顛簸。

台灣方面,我們這一代人成長與50-70年代,所受的歷史教育,就其內容來說還頗豐富,但是對民國的歷史則多語焉不詳,對於台灣在日據時期的歷史教學也很缺失。大陸這邊,則因政治的動盪,歷史教育也受折騰。改革開放以後,學校教育則多熱衷於各類的數理化的學習,對歷史的教育很不重視。這幾年經過有心人士的多方呼籲,能否逐步調整為常態,還尚待觀察。這些年來,台灣的社會變動,政治對於歷史教育的影響大約也超出了常態,弄出一些奇談怪論。從我近年和台灣學生的接觸,明顯感到他們對於歷史,不論是古代的、台灣那邊的、還是大陸這邊的(對大陸1949年後的歷史不了解,我則完全理解),大都支離破碎。

我在美國多年,就感到美國的中學教育,除了語言(英語)外,就是重視歷史的教育。在他們的教育下,美國的學生對於美國立國二百多年的歷史是一種充滿了自信心和自豪感。我們常說,美國學生的數理化比我們差很多,這個理解片面了。他們的語言、歷史教育,特別是歷史教育可能超出我們甚多。

我們(大陸、台灣)的歷史教育也可能有多種問題,需要探討、改進。台灣方面的歷史教育(至少就我們這一代言),多為「宮廷的政治鬥爭」,大陸這邊則多「階級鬥爭」。歷史內容的涵蓋面不可能僅止於這些,這是很明顯的。這一、二年是抗戰勝利70周年,甲午割台120周年,海峽兩岸都在強調大家共補遺缺的歷史。確實如此,這是兩岸需要共同面臨的嚴肅課題。被掩埋的歷史需要出土,被顛倒的歷史需要再顛倒過來。我們的下一代如果有的只是支離破碎的歷史觀,那將是我們民族的災難,這不論對於大陸、還是台灣都是一樣的。

我不是專門研究歷史的,就是業餘有愛好讀讀一些歷史的材料書籍而已。多年前,我有機會閱讀了美籍華人歷史學家黃仁宇的著作。黃仁宇先生是值得人們知道、了解的歷史學者。他出生在1918年的湖南長沙,直至2000年在美國去世。他的一生貫穿了民國時期、抗戰時期、國共內戰、兩岸的分離等等。黃仁宇早年曾從軍,入國民黨成都中央軍校學習,做過國民黨鄭洞國將軍的副官,參加過緬甸密支那戰場。抗戰勝利後,還任過中國(國民黨時期)駐日代表團成員。然而,他早年也還曾和以後成為中共陣營要人的田漢和廖沫沙共事過。國民黨敗退台灣前,他就退出軍界到了美國,人近中年時,再入美國大學學習歷史,以後一生從事中國歷史的研究。

七、八十年代以後,他的一些著作,逐步為海峽兩岸的人們所認識,並予出版。如有名的《萬曆十五年》,此書中,他從大歷史的角度看待中國歷史的轉折就發生在這一年。他的著作坊間出版了不少,都是熱賣的書籍:例如,《中國大歷史》、《大歷史不會萎縮》、《關係千萬重》、《地北天南敘古今》、《放寬歷史的視界》、《赫遜河畔談中國歷史》等。這些關於歷史的書籍,深入淺出,又不失其學術的嚴肅性。

黃仁宇生前曾寫了一部自傳體的回憶錄,追憶他的在大陸、在美國的人生歷程以及他的歷史研究觀點的形成脈絡,並囑咐他的夫人,只能等他去世後才出版。黃仁宇於2000年去世後,他的夫人Gayle Huang 將用英文寫的這書,交給北京的朋友譯為中文出版,書名《黃河青山》。這部書寫得真摯感人,也是我多年來一直大力推薦給朋友、學生們的一本好書。