■ 李斯坦（在家自學高二學生）
京劇藝術遠非僅於表面形式，更需要內在的東西── 飽滿的文化內涵與成熟的人格修為，才能以誠感人、以美昇華人心。
今年初，在北方應該要降雪的期間，我們一家三口一同到了北京。雖然那裡對我來說已經冷得不好受，卻並沒有讓我們期待到雪天，因為據說今年對北京人而言是個「暖冬」，反乎往常。這是我和姊姊第一次到北京，儘管只有短短十幾天，但是我看到了一些在臺灣無從看見與體會的「中國味兒」。
北京涵容天下
第一天踏入北京，我便立刻感受到規模的不同。我們是坐計程車(他們叫「的士」)到旅館的。從車內，我看到窗外北京的遼闊，真不是臺北所能比擬。人家說「北京人很多」，但事實上，大陸地更廣，大街小巷中並不會令人感到擁擠與窒悶。
這種規模的「大」，反映在諸多事物上。作為明、清兩朝的皇宮，紫禁城真是開了我的眼界。世界上有許多事物是我不知道的，好比一扇扇門扉掩閉；而當我看見紫禁城，似乎一扇光亮的門打開了，一種前所未有的畫面震撼了我。一重重宮殿之間，或宮殿、城牆之間，空地十分廣闊，殿內反而空間相對不大，使得城內原本有限的範圍，顯出彷彿「無所不能容」的寬宏大器。當然，這所謂「有限」的空間，已非現代都市建築能比。現代建築無可避免地向上發展；紫禁城則在平面上延展著，同時於井然有序的嚴謹規劃中作出宮殿與平地的高低起伏，於是站在宮殿基址上眺望，可以極遠極廣。這也展現了中國人的一種態度：既然城牆把自己包圍起來，那就「更上一層樓」，擴大自己的視野。
頤和園的廣大更不是我先前可以想像。頤和園內有許多景致，如「畫中遊」、「四大部洲」或「蘇州街」，莫不依山傍水而建。藉由流水、假山、植被等模擬自然的人為布置，將亭台樓閣和自然天成的山水、曠地密切結合，使得整座園林寫意地融入大地，擴張到無限。園林不再只是園林，於是這些既天然又人為的多變組合，又進一步引領人的想像與胸懷，延展到整片中國江山。大陸疆域實際規模之大，已然令人眼界大開，而還能利用「真實」與「寫意」的交織，使眼前個別的有限格局，蘊含無限拓展的氣魄！即使臺灣也走不窮、玩不盡，大陸那些古今聞名的「名勝」，著實更別有一番意趣。
古人看待山水是「意境」的，山水是「文化」而非「自然科學」。古時候沒有今天所謂的「環保」觀念，而是「天人合一」，讓人自身與自然相處，山水草木、鳥獸蟲魚與我們一同生生不息。因此，園林不是形式，而是生活的一部份；即便在都城之中，仍不乏有園林景致，而皇室也將園林視為消遣休憩之所。難怪「國家」被古人稱之為「江山」。
古代把江山如此看重，同時也十分重視人民。作為闡述儒家思想的重要代表，孟子主張「民貴君輕」，認為國君若非愛民如子，並治好民生及做好教化，就不足以「為民父母」、擔當國君。紫禁城中有一座宮殿稱為「養心殿」，據簡介資料稱，「養心」二字便源自《孟子》（「存其心、養其性，以事天」，以及「養心莫善於寡欲」）。顯然在清朝皇室的統治思想裡，必有儒家觀念。在「太和殿」基址上右前角，還設有一座統一天下度量衡的「嘉量」，象徵四海歸附、天下統一。這不僅只顯示天子的權威至高或疆土無邊，更表現出一種安寧、融洽、和諧的意味，即民生樂利、「天下太平」。我們知道，事實上清朝並不是全然太平無事，但若非也禀持中國自古以來講究民本、關照天下的儒家中心思想，「外族入主」的清朝在大局面上又何來相對穩定的兩百多年國祚呢？所以，稱滿清皇朝為「異族統治」似欠妥當，清室雖然在外貌裝束上要求人民追隨滿人，但在思想與文化上，他們已經與漢族難解難分了。也因此，紫禁城的建築大至空間佈局，小至細部雕刻或者橫樑上的翔龍，都蘊含著極其濃厚的中國味；儘管紫禁城曾經是「滿清」皇城，其實它更是中國文化的寶貴結晶。
中國自古以來，於人為與天地自然之間、君主與人民之間、以及「異族」與漢族之間等的相對關係上，都能既淡化其間的界線隔閡，又達到各方面兼容並蓄。當然這可能有其他社會因素存在，但最有力的因素，我想應該還在於中華民族──上至天子下至庶民──極其愛好和平，「民胞物與」、「四海之內皆兄弟」，於是愈是和平相處，中國這個「大家庭」就愈容愈大，文化的內涵也愈加飽滿多元，從而形成今天如此宏大的中國。
中國的宏大，蘊含了悠久的歷史感和豐富的文化內涵、寬闊高遠的氣魄，遠非空有規模而已；這氛圍在世上應是絕無僅有。所謂「味兒」，其實就是氛圍，其中首都北京所具有的，或可視為廣泛「中國味兒」中的一個分支。北京的「京味兒」，不易精確說清；真要說，我覺得就是既揉合了古老樸素、嚴謹穩重、寬宏大器，還傳遞著生生不息的文化意涵，而且不論靜態或動態，又都含蓄不張揚。例如，紫禁城的外牆，樸實無華，但在低調之中，端正而威嚴，有種高不可攀且令人肅然起敬的威儀；紫禁城嚴肅而格局井然的重重宮殿，毫不隨性；可是「嚴謹」不等同於一切都要千篇一律，從端門、午門以至於坤寧宮，便都在一致的風格中，各有巧思、各具不同的細節變化，然又並不突兀、花俏或顯目誇張，使它看起來古老卻毫不顯得死板腐朽；雖然皇家園林中的山水草木生氣蓬勃，部分園林還帶有江南風韻，而迥異於樸素莊嚴的古老華北宮城，但它們極為和諧一貫地都傳達著中國儒家思想，從不雜亂；而宮殿與園林結合，體現「融匯」的精神，則又顯現出有容乃大的中國都城風範。換言之，是有個「味兒」、有個根本的文化背景和審美觀引導著，作為無形的標準，使得整座紫禁城與其各個局部之間，都有了共同的美感。紫禁城不僅是昔時君臣上朝議事的宮殿或皇室寢居之所，更將中國味兒、京味兒構築其中，至今王朝已去而依然不朽，繼續展現耐人尋味的深邃美感。
京劇德藝雙馨
說到京味兒，還不可不談那形成於北京的「京劇」。京劇也是在北京氛圍的環繞下，培養出醇厚「京味兒」的，使得京劇藝術及優秀演員同樣具備了「京味兒」中的元素。京劇基本功，以及身段、唱腔裡的「程式」，在在極其「嚴謹」。京劇中，同一段「西皮」唱腔用於不同的戲境，便又要依照不同人物去改變其中的氣質和情緒，這是嚴謹中的變化。而京劇海納百川、京劇裡皮黃及曲牌並用，則是「融匯」的表現。這次姊姊去中國戲曲學院應試，我在候考場等她。候考場中來了非常多的本科生，在一間暖氣房裡，有的翻筋斗、有的打把子（武打），個個朝氣蓬勃，無一刻懶散無神。記得以前影片上以及在台北現場看過的北京京劇演出，無論是中國國家京劇院或北京京劇院，文唱或武打，即都毫不鬆懈，充分流露出演員對於京劇藝術強烈的使命感。我想，在「京味兒」的環境養成下，他們自然不會是徒重形式；他們將人文精神和價值內涵完全投入，唱出來的京劇充滿蓬勃的生命力，因此「京味十足」，總能引人入勝。這種蓬勃生氣，亦是京劇風格的一部份，有別於江南崑曲淡雅、寧靜的表演方式。在北京一家新華書店裡，我曾翻到一本梨園老劇照集，裡面有晚清幾位著名京劇藝術家如楊小樓、余叔岩等人的劇照。仔細看他們的雙眼，並不瞪大，而有一種內斂含蓄之「神」。名伶的「眼神」和那些古建築呈現的濃厚神韻，竟有如此異曲同工之妙！
有一晚我們去北京「長安大戲院」看了一場戲，是京劇丑角的折子戲專場，讓我們再次親眼見識了這些「味兒」。當晚總共有好幾齣小折子，由丑角老藝術家馬增壽的幾位徒弟分別演出，此外另有兩折則由馬先生親自展演。結果每一齣都生動活潑、有趣而道地。其中最後一齣，叫《打漁殺家》，由著名馬(連良)派老生朱強為馬先生配戲。看得出來，馬先生年邁力衰，有不少身段已力不從心，說話音量也不能很響，但他仍全力以赴，態度誠謹而盡責，一點架子都沒有。朱先生為他配戲，也是全心全力，又極為含蓄有分寸，恰到好處。戲散了，馬先生音量微弱、然而誠懇地說：「獻醜了。」還有一位馬先生的高徒孫震，他在《烏盆記》中念一串道白時，有個小地方似乎沒緩好氣，於是從容大方地當場重新念一遍，然後在演完之後小謝幕時，莊重地向觀眾道了歉。他其實非常投入，演得意趣橫生、可圈可點；在戲中，他是為人申冤、純樸忠厚的老丈張別古。然而他本人極其謙卑，不為自己已相當完美的表現感到自滿；為了這個小錯，他謹記著事後要對觀眾表示歉意。這些舉措，足證演員們有著對京劇藝術盡責、尊師重道、以及謙虛敬業的良好精神態度。他們德藝雙馨──自信滿滿、而不驕矜浮誇，謙遜、但不自卑；他們在表演當中讓我們知道，京劇藝術遠非僅止於表面形式，而更需要內在的東西──飽滿的文化內涵與成熟的人格修為，才能以誠感人、以美昇華人心。真正的文化瑰寶，必具有其文化背景中核心文化的深刻美感與高尚情操。京劇這門深奧的表演藝術，即與紫禁城、頤和園相若，都蘊含了中國文化的精華，同是非常珍貴的國家瑰寶，不容小覷。
中國四海一家 臺灣回頭是岸
此次去北京，讓我對「中國味」的印象不再止於書本或想像，並深為我們如許豐厚雋永、優美動人的文化傳統而情緒澎湃。臺灣今日卻有很多人自外於中國。但是，首先，我們的語言、思維告訴我們，過去臺灣和大陸在文化上本來就屬於一體，沒有一刀兩切的必要。例如，離開北京那天，我們聽到首都機場大廳正播放著劉天華的二胡名曲《良宵》，讓我們感到非常親切。對於某些西洋名曲，我們和不少人一樣都相當熟悉，但絕不會有類似的親切感。此種親切感，正是因為我們文化上的共同。
其次，文化上，過去臺灣與「中國味兒」的異同，就像福建、甘肅等各地與「京味兒」的異同一樣。整個中國之內，不會有任何兩地特色完全雷同，然而背後的價值觀和民族性則相通；這或可套用孔子所言：「性相近，習相遠」。即，中國是在「大同」之中，有著千變萬化而各地特色彼此不相抵觸、多元共存的「小異」。一如我們在紫禁城看到的一樣，這也正是中國之所以宏大的體現。
第三，我們臺灣人因此也被大陸朋友理所當然地視為中國大家庭的成員、同胞，一如廣東、湖北、西藏、新疆等等各地一樣，能夠共同參與中國。記得有一次我們在旅館附近的一家「杭州小吃」吃飯，爸爸好奇，問老闆夫婦是哪裡人，他們說是杭州。然後他們也問我們來自何處。聽到爸爸回答「臺灣」，老闆先是有點意外（原本他猜蘇州），接著老闆娘就說起自己長一輩的親戚也有人在臺灣。二人言談中，儼然把我們視作自家人，結果溝通毫不費勁地就將我們融合在一起了。這不是挺自然的嗎？
然而臺灣現在偏偏反其道而行；臺灣政府和大陸對於「列強侵略」的態度，尤其大相徑庭。記得我們去遊賞的頤和園裡，有無數建築俱被英法聯軍焚毀。沿著一條步道，可以看見一間新建的古式小紀念館。紀念館原址上，當初是一個名叫「賅春園」的園中園，亦遭焚毀；旁邊昔日乾隆皇帝的書齋，則面目全非，僅存地基。紀念館內展出一些碎磚殘瓦，顯得極其蒼涼；牆面上的簡介，概述了賅春園往日的慘事，而末尾大意說：英法聯軍燒毀頤和園，是我們國家的恥辱；切記：國家落後就要挨打！
甚麼是文明？中國儒家把「道德」放在比「利益」更高的位階，但中國皇城卻被所謂「文明」的西方國家蹂躪，國寶遭人劫掠！中國因此反省到：內部腐敗或積弱，國家就無法抵禦外來侵擾。而如何抵禦外侮？只講儒家道德顯然已經不夠，因為中國面臨的侵略者是不講道德情理的；所以，我們要能安生就必須跟上西方科技，因為科技水準突出的西方已經開始破壞我們的安寧了。值得我們臺灣人特別注意的是，紀念館提醒後世炎黃子孫，應意識到中國遭受英法破壞是一件「恥辱」，並記取清末教訓，為昔日的不足或疏忽進行反省，加快改進的步伐。
反觀今日臺灣則不然。我無法忘記一次我們去澎湖孔廟目睹的事實。孔廟照例有不少石碑，其中有幾座是清代所立，另有一些是日據時代留下的。然而清碑暴露在外，任其日曬雨淋；而日碑則有頂簷遮護。類似現象，在臺灣本島更是不勝枚舉。例如，今日臺灣政府最高領導人的機關所在──臺灣「總統府」，竟是原樣保留的日據時代日本「臺灣總督府」；朝野「為民表率」地扭曲、破壞、甚至抹滅歷史，將日本對臺殖民措施的遺留視為「文明」、「建設」、「恩澤」，而爭相修復「皇民化」遺跡；同時，各地任由明清時期的官衙書院、老宅古祠頹圮崩壞、恣意拆除者，卻所在多有。難道臺灣歷史只有被殖民的日據時代有足道者？這豈不是是非不分？朝野上下不以日據為恥，又怎對得起我們先烈前賢的犧牲、奮鬥與仁德智慧呢？
因此最後，我認為，現今大陸越來越表現出不忘本、不媚外，傳承中國文化精華的努力，我們臺灣應該效法。將臺灣與大陸想在一塊兒，臺灣歷史才有原由及背景，臺灣文化才不會缺乏根基。成為中國的一部份，有了優秀文化傳統作為認同的基礎、自信的來源，我們就能提升自我期許，不會妄自菲薄，我們的心胸與視野就更寬廣，人格更健全，從而不但能夠明辨是非善惡與優劣，也可免於一味盲從外國文化、模仿他人表象甚至糟粕而淪於「膚淺」的問題，還能夠發揚國家民族的優點、開創自己本土的特長。反之，沒有過去，則整體社會的昂然自信不會自動出現，美好前景不會自行到來。