單車環島
■ 張磊（南京大學）
 |
| 張磊 |
遇見台灣，是年輕時最美好的記憶之一。而單車環島，在我的血液中留下了寶島番薯小孩的模樣。
「有些事情，現在不去做，便可能再也沒有機會了。」
「想愛的人，想做的事，早些行動，不然，可能便是永訣。」
我想，選擇單車環島，可能是被這兩句話所打動的。
有幸來到台灣交換，便為自己築起了環島的夢，去體驗台灣各地的風土人情。陳懷恩導演的電影《練習曲》給我帶來心靈深處的震撼。主角明相在即將大學畢業之際開始了他單車環島的旅程。環島的種種經歷，太平洋的風，台東的碧海藍天，穿梭的山林，各種未經歷的挑戰，都深深地吸引著我。
單車環島是一個未知的旅途，在這種未知裡，可能有驚喜，也有危險，有快樂，也有無助。但是，這種經歷絕對是千載難逢，絕對是一輩子的財富。與其在碌碌中消耗了時間，還不如趁著年輕，去探索那未知的世界。
2011年11月18日早上，我騎著租來的自行車，帶上簡單的藥品和裝備，從台南啟程，自己一個人騎著單車逆時針繞寶島台灣一周，11月29日下午回到成大的學生宿舍，用時十二天，行程一千兩百公里。我來到了最南端的鵝鑾鼻，滑過最東端的三貂角，也停駐在最北端的富貴角，欣賞過沿途藍天和大海的美景，也經歷過彈盡糧絕的寂寞和絕望。
我遇見了最美的風景，遇見了可愛的台灣人，遇見了艱難的旅程，遇見了那個真實的自己。
環島的第二天，我便看到了台灣南部那蔚藍的海。騎行在山海之間的我，右邊，是藍色的海；而左邊，是連綿起伏的山；正前方，也可以俯視蔚藍的海，一路下坡。清風微撫，朵朵白雲點綴在天空，浪漫，愜意，是旅行的美好。被海的美吸引，我帶著愛車穿越一大片很少有人經過的灌木叢，坐在圓滑的石頭上，看著海浪拍打著礁石，感受海風拂來的溫潤。在台灣島最南端的墾丁，我在鵝鑾鼻的燈塔處停駐，遙望由淺藍漸變至深藍的海水，任思緒飛舞，充分享受親近山與海的樂趣。
但接著的第三天，便不再是這種藍天、綠海、微風、白雲，取而代之的是爬坡、濁海、逆風、驟雨。我掙扎在海風的咆哮聲中，艱難地向前行進。遙望著前路逶迤伸出的山頭，一座又一座地繞過。折磨在南部的大山裡，在沒有人煙和補給的情況下，我沿著盤山公路一圈又一圈地向上，走走停停。疲憊和孤獨伴著我整整一天，而最終，我騎到了此行的最高點——壽卡。
在台東，我遇見了善良的台灣人並住在媽祖廟中。當我騎到陌生的鄉村時，天已經黑了，在向農家問路的時候，熱情的農家主人邀我到家裡吃晚餐。男主人在大城市打拼之後選擇歸居園田，而女主人也隨他從台北的大城市來到台東的鄉村。男女主人去過江南，他們對大陸很是好奇。我們談論兩岸的文化、政治、生活、文學、美景和我這一路的見聞。他們驚訝於我環島的魄力和對兩岸差異的各種認識。我也試著去體會一個大城市長大的女子如何為了愛情遠離繁華來到這田野鄉村，品味一個普通台灣人對祖國大陸愛恨交織的感情，享受農家對一個遠道而來的客人那種熱情。
在東部，我騎過了環島路途中最難最險也最美的蘇花公路。對於騎車的我來說，這裡不僅有落石和塌方，有沿路大量的砂石車和狹窄的道路，有長得不見頭的十二條隧道，還有盤旋而上的三個山坡。曾經在蘇花公路上，一輛滿載著大陸遊客的旅遊車被大風捲進了懸崖下的太平洋，二十餘人失蹤，這也是大陸人對蘇花的美和險有更多瞭解的原因。
台灣東部的地理決定了這樣一個奇特的地形，左邊是連綿起伏的大山，右邊是碧藍的深海，而高山與深海之間，並沒有平原的緩衝，而是垂直的，腳下就是幾百米高的懸崖，懸崖下便是大海。蘇花公路便是在這群山的中間相對平緩的位置開的一條道路，從高空俯瞰，是繫在大山的綠色之中一條灰色的帶子。我停駐在清水斷崖的隧道口，身後是海邊起伏的群山，遠處是天藍色的海，與斷崖銜接成完美的山水畫。天有些陰，海上起了濛濛的霧，隱約中海的遠方有山巒的線條，海市蜃樓。
因為限時放行和交警對騎單車的我的特別關照，我還享受了一次蘇花公路蘇東段唯一通行的特權。蘇東那盤旋而上的那段空靈的山路上，就只有我一個人在前進著，腳下幾百米的地方，是太平洋。在山的襯托下，高處俯瞰大海，由近及遠，顏色變化的分明，從靠海處的泛黃到淺藍到深藍，再到遠處與天相接合為一體。而遠處的群山向海中滲出的一個小半島，當地人稱為鳥石鼻，也像一座小船，航行在碧藍的海上。王安石說：「世之奇偉、瑰怪、非常之觀，常在險遠，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。」此言甚得我心。
這十二天，我一個人，騎著單車，在旅行，在思考，在挑戰自己，在遍尋台灣的人文地理、風土人情。這十二天，我在盡情揮灑著年輕的自己，讓勇氣和活力綻放！
「讀書或者旅行，身體或靈魂，必須有一個在路上。」
夢醒之後，我時常回憶環島的那些日子，那是寂寞而輕鬆的日子，那是無聊而放鬆的日子。不用考慮多少，每天早上起床，只需想一個問題，就是今天騎多少，沒有生活、學業和工作的壓力，那是一種徹底的心靈的放鬆。每天想最多的，除了遠在海峽對岸的家人，便只是奢求不要下大雨，中午時能有一個歇腳的地方，晚上可以在天黑之前找到一個溫暖的民宿，可以洗澡，有牛肉麵，車子比較安全，可以好好地睡上一覺。
環島沒有想像中的那麼難，體力可以得到鍛煉，美景會讓人忘記疲勞，行萬里路會讓人成長。騎著一輛單車，去享受屬於自己的單車環島，去享受那種孤獨和美好，去享受那種美景和回憶。而環島的這一程，是一輩子的回憶。
有些事情，現在不去做，便可能再也沒有機會了。想愛的人，想做的事，早些行動，不然，可能便是永訣。