遙寄父親── 在北大荒，看見人民的力量
■ 葉芸芸
 |
| 北大荒萬畝良田展示區 (網路圖片) |
親愛的父親, 夏天的時候我去了一趟東北，回來以後重讀了您的《祖國河山的一角》，這篇文章述說的故事發生在距今將近八十年之前。八十年前，您還是個熱情的社會運動活躍份子，而我還沒有出生。
八十年後，想起您1974年說的一句話「將來之問題只好與八億之中國人民同其運命, 我們這一代也管不了許多了」 ，不知老之將至的我，不知道什麼時候已經被稱呼為老太太，在這趟旅行中處處受到照顧。
我們一行十多人從桃園機場搭機出發，三個半小時後飛抵哈爾濱。八十年前，您要搭船先到日本，再轉往朝鮮，然後從新義州步行越過鴨綠江鐵橋，才踏進祖國河山的一個角落──安東。那是1933年的10月，你到朝鮮去考察地方自治制度，原來預定在考察結束之後，要順道進入東北，然後還要轉到北京，去探訪洪炎秋和張我軍等幾位好朋友。沒有想到在朝鮮考察的最後一站新義州的時候，因為同行的葉清耀先生病倒，而不得不取消原定的行程。您在失望之餘，一個人到對岸的安東去走了一趟，「因為東北之行業已取消，就只好在這邊境聞一點祖國的氣息，聊以慰多年的渴望」。
北大荒永遠是我心靈的故鄉
我參加的「蕭紅、丁玲文學之旅」 共有二十多位兩岸的團員，我們先在哈爾濱會合並停留了兩天，一天到呼蘭河畔去探訪東北作家蕭紅的故居，另一天參觀「北大荒博物館」並和北大荒的作家交流，第三天就直奔北大荒農墾區。北大荒農墾管理局下有一百多個農牧場，分散在松花江、黑龍江和烏蘇里江等三江流域的平原，總面積有台灣的1.5倍。年產的糧食可供1.2億人口。我們首先探訪了作家丁玲生活最久的寶泉嶺和普陽兩個農場，普陽農場有實驗性的傳統，以前種大豆玉米，2010年改種穩定高產量的水稻，區內有學校、醫院、住宅、商店、文化活動及養老中心，不適耕作的濕地保護發展成休閒園區，並積極發展綠色能源。其後我們到1954年蘇聯援助成立的友誼農場，這是機械化農耕發展的基地，最後到了位於三江平原腹地的紅興隆農場管理局。
北國的七月天，清晨四點鐘天就亮了。一早七點鐘，我們的大巴士準時開車離開了哈爾濱，一路沿著松花江往東北方向而行，公路兩旁盡是綠油油的水稻、玉米、大豆…，牧草地上有牛群，河濱湖畔有鴨鵝，偶而大車慢了下來，讓路給橫越馬路的羊群，偶而綠色能源的風車在丘陵地區列隊出現，偶而紅瓦屋頂的小村莊若隱若現在綠色作物的包圍中。
路況很平穩，大巴士輕輕搖晃著，幾次閉起眼睛，王增如書寫時篤定的神情就浮現了上來，前一天參觀北大荒博物館，看見王增如女士毫不猶豫地拿起筆來，在留言簿上寫下一句話《北大荒永遠是我心靈的故鄉》。我試圖想像那是什麼樣的生命體驗？ 讓她對北大荒擁有那種能夠把心安住的「心靈的故鄉」的歸屬感？ 到了農場，果真就像回家了，她的眼睛閃亮了起來，神采奕奕，直笑著說她興奮得夜裡睡不著。
1968年，從北京下鄉來到北大荒的王增如還只是個十多歲的少女，中學剛畢業。接下來的八年，她被分配在隔著烏蘇里江與蘇聯相望的饒河農場，每個月掙35元2角的工資，她每個月存下20元，5個月凑成一百元，寄回北京給母親補貼家用。一百元，在那個年代，可是一筆大錢！那是人海戰術、小鐮刀萬歲的時代，靠兩條腿走路，談不上機械化，拖拉機只有洛陽生產的東方紅，蘇聯的收割機功能不好，一下雨就深深陷入又濕又黏的黑土裡無法操作。勞動是辛苦的，五一剛過，江水才解凍就要下田整地了。農忙的時候，天未亮就起床下田，一直到天黑以後才收工，三頓飯都在田頭吃的。
親愛的父親，當然我也讀過許多關於知青下放的傷痕文學，理解文革當中還有很多黑暗的事務，但是，王增如與勞動的人民一起貼近大地的生活，雙腳陷在黑泥土裡，勞動身體、磨練自我，那樣有擔當的青春歲月，讓我感動羨慕。我在拓墾北大荒的歷史中看見勞動的人民的力量，也更能了解您一向不托以言詞的教導，在敬重勞動的生活中成長的我，因而能夠謙虛地體驗生命，並從簡單的勞動生活中獲得喜悅。
號召城市青年下鄉墾荒務農
文革十年期間，有1700萬的城市知識青年上山下鄉到全國各地區，其中幸運的54萬來到好山好水的北大荒，自然環境開闊、黑土地肥沃，更重要的是東北人豪邁直率大方，給予這些遠離家庭、面臨大變動的城市青年很多的安慰。而大批知青的到來不僅提昇了北大荒的教育水平，也影響各種文化生活與衛生習慣，包括他們所帶來的「城市季風」時尚。此外還有一批下放的文化「流人」，特別是後來王增如擔任她最後一任秘書的丁玲女士，在適應勞動生活的艱苦之餘，熱情指導墾荒兵團的農民識字、掃除文盲，她甚至於用自己的稿費，買來電影放映機設備，為北大荒人提供文化生活。農場裡幾個中年的幹部，一再強調他／她們這一代的北大荒人是知青帶大的。
事實上，更早在建國初期，因為人口快速增長、畢業生就業與糧食需求的問題，已經開始號召城市青年下鄉墾荒務農。1950年代已有各地青年組織志願墾荒隊到北大荒及其他邊遠地區，這是歷史上前所未有的農墾大移民的序曲。朝鮮戰爭結束，撤回的十萬兵團沿著最北方的邊境安頓下來，軍人復員轉業屯墾，成為以生產糧食為主要任務的生產建設兵團，北大荒的拓墾進入有效率的大規模開發時期。論者往往以這樣的政策來批判共產國家的專制集權，但反觀強調個人自由的美國，姑且不論越南、阿富汗與伊拉克戰爭的正當性，退役軍人在復員重回社會的過程中歷盡艱難充滿血淚，無家可歸者眾多、自殺身亡者更是日有所聞，令人難以置信。
萬畝良田展示區
講解員驕傲地介紹友誼農場第五管理區第二作業站的「萬畝良田展示區」，中國現代化大農業的示範農場，從育苗、插秧、施肥到收成，全部機械化自動操作。那是在農墾區的第三天下午，我們都站在一個特別為參觀者撘建的平台上，綠油油的水稻田和大豆田分據兩側，一望無際，筆直的步道、灌溉水渠，整整齊齊、綿綿密密的水稻田，遠眺竟像是幅刺繡。不太相信自己的眼睛，感覺有一點虛幻，幾乎以為自己走進了科幻電影的場景？ 隨後，輕盈的電動車載運我們巡禮農耕機博覽園，園區收藏有150多部不同時期的農業機械，從最早蘇聯援助的到國產與東歐各國的機械，文革後大量從美國引進的成套農業機械裝備，安靜地侍立在茫茫細雨中。北大荒的名稱也有過幾度變更，從早期蘇聯風格的農莊，到國營農場、生產兵團、農墾局，以至今日的「北大荒集團」，都清晰地帶著每個時代的痕跡。
親愛的父親，八十年前，您獨自越過鴨綠江鐵橋踩上祖國的土地，那時候的安東是個有不少白俄和日本人經營的商店的邊境城市，您徘徊了半天，不斷地自問這就是祖國嗎？八十年前，日本關東軍肆無忌憚地進出東北，殖民統治，掠奪資源，侵占耕地，強征勞工，在中蘇邊境地帶進行武裝移民，1945年戰爭結束前，曾經有30萬日本移民集中在虎林、密山地區。猶記得1974年您在美國的時候，看到關於大慶油田開發的報導，當時您就十分感慨地說：天下事還是有公道在的，日本曾經在滿州各地積極勘察石油，就是沒能找到，這些石油到底是留給中國人的。
千古荒野的北大荒黑土地，經歷半個多世紀的農墾開發，成為共和國一個無可取代的糧食生產基地，誠不只是歷史的偶然，卻也不一定是歷史的必然。 半個世紀，甚至於一百年，在歷史的大河裡是短暫的，對於一個人的生命，卻是絕大半的歲月。親愛的父親，我何其有幸，能夠在北大荒看見人民的力量，與您一起見證這半個多世紀的一個翻天覆地的變化。