【犇報‧第43期】寫墨西哥的傳奇

卡洛斯‧富安蒂斯(Carlos Fuentes)

吳珍季

墨西哥已故大文豪卡洛斯‧富安蒂斯(Carlos Fuentes)(網路圖片)

在民間傳統文化中,我們利用金木水火土五行的相生或相剋來預言天命以及歸類本命,五行是天體運轉中的自然秩序,而天體運轉中人類的生命依據來自於太陽。
易經說:「天行健,君子以自強不息」,天指的天體、天道,也就是太陽。民間傳說中有夸父追日一說,此外另有一則傳說后羿拿箭射下了九顆太陽,於是,今日我們只剩唯一的太陽了。

太陽是生命生生不息的象徵,在許多文化中,太陽都有神聖不可侵犯的地位。在墨西哥的馬雅與阿茲特克傳統文化中,太陽則是他們的宇宙、他們的紀元。墨西哥歷史裡有五個太陽,而人類則把時間和語言記錄在太陽交替出現的歷史裡。

在已故大文豪卡洛斯‧富安蒂斯(Carlos Fuentes)在《墨西哥的五個太陽》(Los cinco soles de México)一書中提到,馬雅聖經《波波爾‧烏》(Popol Vuh)中記載眾神在特奧蒂瓦坎(Teotihuacan)喊「讓霞光照亮天與地」,接著「要有人」,然後創造了人,「人類出現,諸神方得享受榮耀」,神也創造了萬物,山、雲、樹、物、土、水…等,各自有靈與名,接受人類崇敬。這即是馬雅人的宇宙觀。

卡洛斯‧富安蒂斯(Carlos Fuentes)

《墨西哥的五個太陽》(Los cinco soles de México)一書作者卡洛斯‧富安蒂斯(Carlos Fuentes),於今年2012年5月12日撒手人寰,享年83歲,他在拉美文壇的地位與賈西亞‧馬奎斯(García Marquez)、奧克塔維奧‧帕斯(Octavio Paz)、巴爾加斯‧尤薩(Mario Vargas Llosa)並列,同屬於20世紀60-70年代拉美文學爆炸時期作家。後述三人分別在1982、1990、2010年拿下諾貝爾文學獎,但是卡洛斯‧富安蒂斯成了遺珠之憾,因此有許多人為他憤而不平。

卡洛斯‧富安蒂斯被稱為a man of  letters,意思是即使在打字機和電腦普及的現代,他依然堅持手寫字稿。他的父親是外交官,熱愛電影與文學,提供給卡洛斯豐富的文學養分,而卡洛斯從小聽祖母講墨西哥的鄉野故事、革命歷史,於是卡洛斯從小學就能撰寫故事,加上隨著父親移居各國,卡洛斯的童年相對孤寂,因此寫作伴他成長,創作源源不斷,從11歲開始出版到83歲沒有間斷。

卡洛斯作品的中心主旨多為探討墨西哥的身份認同、歷史與文化。墨西哥在前哥倫布時代已擁多種古文明,哥倫布來了,天主教文明強壓阿茲特克古文明,殖民政府建造在阿茲特克祭壇上。瑪琳切(La Malinche)媽媽遭受柯爾特斯(Cortés)爸爸強暴,生下了混血的梅斯蒂索人,成為今日的墨西哥人,柯爾特斯遺棄了瑪德琳,墨西哥人帶著創傷出生,困惑地面對身世!卡洛斯寫作技巧繁複,有時採用倒敘法,有時多位敘述身份的轉變,讀者可以讀出作者豐富的想像力,以及濃濃墨西哥味的文字、故事、與情感,並且,隨著作者認識墨西哥、進而認同墨西哥不難,因為他告訴讀者,墨西哥要走出過去的陰霾,未來要光明。

《墨西哥的五個太陽》(Los cinco soles de México)

這本小說的副標題為「千禧年的回憶錄」,其中二十五個章節分別從作者的十六部小說節選出來,重新排列,編寫出墨西哥的古文明、殖民時代、獨立後歷史、墨西哥大革命、六八學運、近代的查巴達(Zapada)農民對抗北美自由貿易協定的抗爭…。一個時代的結束,是另一個時代的重生,就像五個太陽,上一個毀滅後,下一個新的紀元開始。作者帶著濃厚的鄉愁,期盼墨西哥的新生與強壯。

五個太陽的來源起於阿茲特克的太陽曆石。太陽曆石是阿茲特克人奉獻給太陽神的一塊石碑,曆石上有五個圓圈,分別代表墨西哥的五個太陽,也是五個太陽的交替更迭,至於最中心的太陽是勝利者,周圍的鮮花、寶石、光芒是對他的禮讚。

第一個太陽是水,是蜿蜒曲折的河流、平靜迷濛的湖泊、翻騰不歇的巨浪,向東流向墨西哥灣、向西注入太平洋。河水拖著文明前行,海浪拍打著大地,大海勾勒出大地的樣貌,看似大海侵犯土地,相反來看,積弱的土地要開口了,大地開始張牙舞爪地侵襲大海,於是,土的太陽開始了。

第二個太陽是土,波波卡特佩特火山、伊塔克西華特火山,不會永無災禍,是下一場地震的預告。安地斯山脈綿延亙入阿根廷與智利,古老的大地,大自然的孕育與變化不曾停止,雨林裡的鬥爭還在繼續,城市裡歐洲來的勢力毀壞了金字塔與祭壇,在上面蓋起了教堂,並從地中挖取黃金白銀。棋盤式的建築、巴洛克的藝術是沒有生命與靈魂的,因為,這是一塊飢餓、被毀壞、被征服、哭泣的大地,她具有從懸崖峭壁上縱身一躍的勇氣,於是風的太陽開始了。

第三個太陽是風,雲的國家,雲是最輕的盾牌,雲也是保衛著不願受到侵擾的文明的面紗。雲掩蓋起一個魔幻的、神聖的世界,她想要長存;雲把大山、大海、石頭、沙漠的輪廓都吹柔和了,讓他們更和諧。只不過,厚厚的雲有時更像一塊裹屍布,因為風順帶也把奮進的、浮士德式的西方理性、妄想摧毀一切的雲也吹進來了。火的太陽開始了。

第四個太陽是火,炙烤大地的火,宣示著死亡,儘管死亡再次降臨,但是並不在死亡中耗盡自己的生命,反而,死是一切的開端,生命的復生乃因他的前面是死亡,生命是一而再地循環,於是新的循環開始了。

第五個太陽,也是當下的太陽,難保有一天不會像水、土、風、火一樣吞噬世界。正因為如此,古墨西哥農民知道大自然的反撲的力量,謹慎而節制地開發大自然的資源,但是當統治階級把權力看得比一切生命還重要時,戰爭發生了,人們逃離了,厄運降臨了。雨蛇神從鏡子中看見自己的人類面孔,擔憂可能有類似人類短暫必死的命運,當天晚上,他喝得酩酊大醉,犯下了與自己妹妹亂倫的罪後,他乘著蛇筏離開,並聲明他有天將再回來。那天就是一五一九年,西班牙上尉柯爾斯特率著海上部隊登陸墨西哥的那天。

歸納來看,五個太陽其實就是墨西哥的地貌、水文、土壤、人文、氣候、文明、歷史與未來,五個太陽的興盛衰迭交織出墨西哥的命運。質言之,五個太陽呈現了墨西哥的前世今生,作者感觸良多地告訴我們:這就是墨西哥,真實的墨西哥,也是美麗的墨西哥與她的蛻變。



facebook.com/chaiwanbenpost 

發表迴響