■ 賀克

因為人的生活，總似曾相識。也因為人的生活，所以盡是差異。最近好多人把台灣和香港做對比，其中介是中國。但香港社會與臺灣社會真可比嗎？香港是什麼？到了「香港」或許不能理解香港，也許得離開香港才懂得。就像離開台灣才懂台灣。

苦茶

先提一提苦茶好了，就是台灣說的「青草茶」。雖然在臺北，要比較舊的市區，像是迪化街、萬華，才看得到，但在香港卻無處不見。我很喜歡喝，而且喜歡挑最苦的。它寫著很多傳統功效，有機會、有興趣你也可以來上一碗，就在路邊喝完才上路。有次我生病了，香港朋友說一天連著喝個幾碗「二十四味」就好了，說他從小這樣。也許因個人體質的關係，我還是繼續病著，但是一般的潤肺清喉還是感覺不錯的。

進入中環

如果像我喜歡住「油尖旺」，可以坐渡輪過去中環。所謂「來香港」最通俗的遐思就是「來中環」。台灣作家龍應台女士曾提及「中環價值」，並在香港引發論辯。龍女士主要認為中環價值是追求經濟利益、影響中產階級及上流文化；她同時認為中環價值本身沒問題，卻不能只有中環價值、犧牲其他價值。但她只說對一半。

攤開旅遊地圖便可發現，「中環」實際地理在哪兒？其實很難定義。灣仔也有「中環廣場」，上環也有「中環廣場」，就連比上環還西邊的地方，也有大樓、鉅型商場，打著中環名義。比如「金鐘站」附近，就有大樓企圖以中環之名提昇價格之名。「中環」正以象徵性的方式蔓延。但更為重要的，是步出「中環站」的貌似公園的「皇后像廣場」，由立法局、渣打、匯豐、中國銀行等重要政商機構所圍繞，歷來就是香港政治經濟核心，這是「中環」的實際所指。由此再往山上，是殖民時期的「督憲府」，及現在的特區政府總部。英軍過去也屯在附近。因此，中環其實是實實在在自殖民以來的統治縮影，也就不該列為「多元價值之一」；自紐約「佔領華爾街」運動以來亦有香港「佔中」運動，就是源此之故。

現在的中環，過了碼頭就直接進入超大的「國際金融中心商場」這也是與機場線共構的，先前提過，離開香港時可先在機場線買票、掛行李，然後再玩一會兒。中環附近的狀況不大需要介紹，購物商場超乎你想像的多、大、廣，你可以順著購物商場之間無限相連的冷氣通道努力地花錢。

很多人選擇做「天星小輪」是為了順便看海景；九龍那兒頭的碼頭叫「天星」，中環這側叫「皇后」。如果你想前往想港別的地區，也可以留意是否有船。二○○七年的時候，香港一幫青年發起反拆碼頭的抗爭，雖然帶有古蹟保存的訴求，但目的之一也可說是反抗商業區無限制填海造陸。通過抗爭，示威者們也嘗試召喚人們記得，一九六六年時，就曾發生大規模反漲價鬥爭，平民們起來爭取權益。如今它的價格比起其他渡海方式仍然便宜，只不過，已經沒有過去那麼強的階級生活性了。

讓身體離開

可是我覺得旅遊若待在室內，就感受不到城市差異了。所以我建議放棄名牌包、來踩大街。跨越「皇后大道」，就是迷人的香港舊區景觀。著名的「中環電扶梯」就在這裡，總長800公尺，垂直高度135公尺。爬這段路的時候得注意了，雖然多處地盤正在「市區重建」，例如香港「影行者」拍攝的「嘉咸女情」講的就是「嘉咸街」市集小販的遭遇，但所幸老香港的巷道感、尺度感，市集、老店家，以及香港電影味兒，都還濃濃留在兩側坡地上。

電扶梯兩側也開了許多咖啡廳和酒吧，若中途累了，可隨意進間店兒休憩。往斜坡上，橫著的「荷李活道（Hollywood Road）」有些古董店，不過都是比較貴的、大型的。但沿「荷李活」再往西走，可以遇到一條小小的「摩羅上街」，就是比較雜、便宜的古物街了，很值得去。

如果還爬得動，往山上走的時候，左邊有「域多利監獄」，算是古蹟；電扶梯右邊則有「孫中山紀念館」，詳細走法可上網再查。很多電影常出現長長一條水泥階梯坡，兩邊兒很多綠色帆布的棚攤，其實就是這一小區的主要印記。小攤很有趣，隨處都有，賣的物件也不一定，如果有時間的話，可以緩步查訪。這些區域何時、是否會「中環化」？誰也說不準，所以建議趁早為妙。

香港的大公園和港口景致

山邊還有三大塊景區可以逛。香港公園、香港動植物公園，且可在香港公園旁搭山頂纜車上去的「太平山」。常見俯瞰香港與九龍兩邊建築夾著海道的風景角度，一般是從太平山頂往下看的，日夜皆宜。山上還有一環山道，體力好的也可以走走。

畢竟太平山上的房地產歷來是天價，沾點兒泥土也算賺到吧？靠著山頂的欄杆，遙想商船熱絡的景致，也頗感慨。但鮮為遊客所知的是，近來許多靠船通行的小島早已成為房地產天堂，我們都不曉得山下一艘艘渺小的船上直多少個億。

把心情拉遠

到這兒為止，雖然酸酸的，但還都很「中環」。我們只是腳步離開了中環最象徵性核心地。逛完舊區、上了山，那就該介紹一下夜生活了，知名「蘭桂坊」也就是在中環地鐵出來不遠處。

這裡橫豎擠著難以估算的酒吧。如果你只想隨意喝杯啤酒解悶，看中眼了哪家都差不多。如果你口袋裡有點兒錢、想體驗豪華裝潢奢侈感，那就得有熟就得客帶路了；不是因為危險，而是，因為蘭桂坊這兒的大樓，比起重慶大廈，一樣樓層錯綜電梯複雜，很難找到你真正想去的店家。

仔細回想，港片中常見各種生活活動融在高樓在裡，無論製麵條工廠、擺靈位靈骨塔似的地方，都可能擠在本供居住的單位中。生活、工作，都緊密地與香港的空間發展形式捆在一起，很難從外部觀察大樓內的實際活動。

如果你住宿的地方不在港島，其實也不用湊熱鬧。蘭桂坊雖然有名，但手機自拍照也看不是很清楚，所以你也可選擇去九龍地區的「諾士佛台」、天文台圍」一帶，同樣是有名的酒吧區。

來港消費似乎理所當然可以酒精做為一日的結束，然而，希望遊人們必須注意到，無論蘭桂坊、諾士佛台，大部分的酒吧服務員都是與我們漢人長得不一樣的、偏褐色的人們。他們不是外勞。這些服務員基本上是土生土長的香港人，祖先在此也有幾代了，但至今仍在爭取應有的生活與文化權。

正當你發現這些南亞人的臉孔的時候，對應白天在「中環」所見的匯豐銀行，也許還聯想到德記洋行、東印度東司……記取帝國主義在全世界橫行的歷史，那麼就漸漸遠離「中環」的香港，可以感受香港另外的面孔了。

補記「深水埗」

剛才介紹了「摩羅上街」，但是規模更大的、或許還稱不上「古董街」的二手市集、跳蚤市場，卻是在「太子站」下去的「深水埗」。這同樣是一條老舊建築環繞的街，去也是生氣勃勃的街。

先前提到「重慶大廈」時，有說過跑單幫的國際客，深水埗附近的布店便是單幫客們重要的物流點之一。小的知識淺薄無法詳述各區脈絡，但香港許多街道都表現了聚集經濟的形式，幾年前「被重建」的「利東街」是聚集了印刷行的「喜帖街」。

深水埗這個徒步街，有各種、各國的二手用品。我曾在此看過一系列前蘇聯製的120手動相機。它之所以顯得比較貧窮，是因可以找到各種已經淘汰了的手機、電器，特別是已淘汰電器的附件。當然，因為人潮的緣故，街上販售的物品也雜很多了，很多新穎的小型電子產品，也是廟街上可以看得到的。

深水埗，包括南一點兒的「大角咀」，雖然已經離「油尖旺」的熱區有段距離熱區，但卻因為更靠近「西九龍」，以至於市區重建也步步進逼。二○○九年香港開始了高鐵爭議，約在二○一二年，高鐵工程導致大角咀部分樓房、龜裂。同樣的，港鐵今年開挖「沙中線」時也因於「土瓜灣」附近挖到宋、元時期的古蹟，而引發民眾擔憂。。

這是香港體制的雙面。一面是講求高效，而其所謂的民主也是符應此種施政效能所設計的制度。二方面則是香港政府雖可高效率解決爭議，卻往往難以面對爭議本身。

略提「天台屋」與「籠屋」等

在這個善於從數字效率來安排空間分佈的政權管轄範圍內，居住問題看似是以高樓解決。但其實許多香港居民長期居住在天台屋、籠屋。深水埗也有天台屋，舊樓可能都有，如電影《門徒》在屋頂的拍攝場景就是此類違章加蓋。有些人如今埋怨「中國政府」放縱市區重建、都市更新，但其實，早在一九九四、五年之際，就在英國政府交還香港前，香港政府發動規模最大的「滾石行動」，想要拆除全港天台屋。

不過天台屋不能上去觀光就是了。至於台灣耳熟能詳的「籠屋」就更難尋，除非你有熟識者住在籠屋，或社工員，否則很難走進。然而這也終究是居住形式之一罷了，回到當初，也就是人口大量增加的直接產物。這不但要放回戰後香港工業化的背景，還要知道，許多香港人是戰後移民、偷渡來的，這之中更多人即使已經取得合法身份卻至今無法爭得自己小孩的「居港權」。

最令人震驚的聚集區應屬「九龍城寨」，只是已經拆掉了，有興趣可以上網找照片，必定顛覆香港印象。我有些一九七五年前後出生的朋友也還住過九龍城寨。

更為台灣人熟悉的非正規住宅區是位於將軍澳的「調景嶺」。像是電影《跛豪》等描述一九六○年代的片子常以此為景。在現代化的概念中，「調景嶺」般的聚集區充斥黑幫、人際網絡緊密，且總是現代官僚、警察的對立面。但是談調景嶺就不能忽視二次世界大戰末，國民黨與共產黨鬥爭的背景，且正是這樣的背景，當你遇到香港友人說他家裡長輩是國民黨員時，請不要訝異。

如今調景嶺已經不存在。但如果你往海邊去，會看見另一驚喜，「鯉魚門」。這已經不是「旅遊地圖」會刊載的了，所以出發前得在網路上確認路線、地點。

鯉魚門的其特點在於「棚屋」的外觀。尋常旅客恐怕很難想像香港竟有如台灣眷村外觀般的「違建區」。但鯉魚門就這樣，矮小、巷道混亂、水泥或木造，緊離海岸。有朋友說來鯉魚門可以找海鮮吃，不過我沒機會。附帶一提，若要吃海鮮，我的香港朋友曾帶我過海關到「羅湖」附近去，也是很好的選擇。

同樣是三十多、四十初的香港朋友，其中許多人的祖父母，甚至父母輩都還有捕魚經驗、住在鯉魚門這樣的地方。換句話說，今天香港的模樣其實歷史並不長，但城市化也直接或間接促動人樣態轉化。

郊野公園

當你打開了網路地圖的時候，也可以順便查詢地圖上綠色的部分。將軍澳的另一側，即清水灣，有「清水灣郊野公園」。其實這些源於英國的「郊野公園」的受保護地區，佔香港總面積四成。除清水灣，還有數個郊野公園，其中港島西南側的「薄扶林郊野公園」附近也有幾個村落可走；港島東邊的「大潭郊野公園」旁則是著名的「淺水灣」，沙灘、美食、民宿，很適合中產階級旅遊。

規模最大的「西貢區」則在最近很有爭議，因為郊野公園內部的廢棄村落地主將土地賣給建商，其工程被環保人士認為是破壞。

放眼新界

除了郊野公園，還有很多常聽到的，例如《古惑仔》裡山雞想爭取的「屯門」老大，或者「元朗」，或是直接成為電影名稱的「天水圍」、「大埔」……，也是一般遊客很少有理由去的地方。不過，這些地方甚至不在「香港」，不在「九龍」，而屬於建造在「新界」的新市鎮。

如果你連新界都能熟，大概就堪稱香港通了。這也是逐漸遠離我們所熟悉的香港形象的過程。並且逐漸發現，越雜、亂的香港，因著生活的痕跡，才是更允許我們看見他們也看見我們自己的真實。