■ 施善繼

2014.4.7 黑黢黢，真好

趙剛在過完清明的兩天後，光陰重又恢復本貌的渾沌烏瘴之際，透露了一份趙誌標記的靄靄時評，我從他朗朗的凝思裡，不殫其煩的條分縷析間，擷取到一組不遠不近遙感適中，久未逢遇的佳語。

「在思想薄弱的黃昏，所有的牛看起來都是黑的。」趙剛詩幻交織的氤氳著，娓娓好句卻難脫輕苦淺澀的味餘。

我於是聯想：23000000頭牛是黑的，2300000頭牛是黑的，230000頭牛是黑的，23000頭牛是黑的，2300頭牛是黑的，230頭牛是黑的，23頭牛是黑的。到底幾頭牛是黑的?黑黑漆成一團？不，被涵蓋在上述數字群體內，之外的便不盡是黑的，其餘要煥發出各自閃爍的精彩。

三十年前的1984，陳映真在當年三月號的《夏潮論壇》上，發表了《追究「台灣一千八百萬人」論》，三十年過時了嗎？絕不，18000000三十年後增加5000000成為23000000，如此而已，所有的一切原封不動，隨著時間的推移甚至變本加厲。陳映真在他的文內下了九個小標，錄於此，請看官們無妨找來細讀參照：〈中等以上階層的政治要求〉、〈小市民階層的政治願望〉、〈社會下層和工人的政治願望〉、〈“一千八百萬”論的三個市場〉、〈其實只有六百八十萬〉、〈從人口學上再分析〉、〈又“革新”又“保守”的中上階級〉、〈“一千八百萬”論是誰搞出來的幌子？〉、〈要求黨外擴大社會基礎！〉。

我猶然儲存著一抹關於牛言牛語的記憶。1998年初，一個凜冽的上午，北京長安街上的一個會議場子裡，一場台灣文學會議進行著，輪到同行的學者發言了，學者起身開口啟齒語驚四座，「若是牛，牽呷北京嘛是牛。」海峽右案，來自台灣直樸毫無虛飾的告白。

此一急速短載的電閃，道盡耳熟能詳，母親在我弱冠之年臨屆前期，生活中習常的順口溜，寓訓寓誡稀鬆平淡，「若是牛，牽呷北京嘛是牛」，台灣牛牽到北京照舊絕對是牛殆無疑義，在母親的常識裡，該不知曉北京距台灣多遠，但俚語的形成，出現自有淵源，台灣牛牽至何方落腳永遠不會改變體貌。母親常掛在嘴上的另一句「慢牛厚屎尿〈    〉」，這一句五個字組成的普通話，用閩南方言拼音唸出聲，傳了神又體了味。母親俚語裡的台灣牛，什麼顏色？為昔日農戶辛勤耕作稻田，翻犁園圃的水牛，為呂赫若的小說《牛車》牽引費勁尚不足供養楊添丁一家溫飽的役牛。母親的順口之溜隨著生活的節奏陰晴圓缺，機鋒處處。水牛與役牛相偕走過台灣歷史的黃昏，它們一直保持著歷史賦予的本色。

我走覽內地幾些省份的高原，在空氣稀薄的崇山峻嶺間，預見了放牧於草地上，性喜嚴寒氣候的犛牛，它們身上披著黑黢黢的長毛，遠離紅塵的時尚閒適在人煙罕至的清境，它們在高原的草地上迎日出，送日落，黃昏過後，它們被牽回家，安置在藏族人居屋的下層，於謐靜無邊的黑暗中悠恬睡去。

白色的犛牛極其稀少，係基因突變的？主人當成異種珍寶，佩戴上人工飾物，讓它在景區陪過往的遊客合照，它從早直至黃昏，默默的忍受著人類的聒噪，這白色無端降臨的莫名其妙，令它不能與黑黢黢的同類共享草甸上廣袤的消遙。

黑黢黢，真好。

2014.4.21 痴妄

一日去了樹林，趕早自家的煮磨真來不及，路邊一店正剛拉鬆鐵捲門，腰需彎彎方能進出，掌櫃的答應我幫他全開，嘩啦啦今天提前營業。師傅還騎在摩托車上急奔，掌櫃的允諾我站上吧台粉墨自扮。掀蓋分別聞了幾款豆，終於完成喧賓奪主的操作，飲罄付費，掌櫃的沒有多收一分。

曾經發惛何妨也開一爿湊趣，在予想的構思裡，天下那一式的煮具呼齊有來有歷，讓喝客臨門親自料理，使用店主我的供豆，店規不准煮客假他人之手，因為店裡的煮具並不添置自動或半自動之類，我的店双不，不掛耳不膠囊。

選豆、研磨、淋濾、烹煮、奶泡、拉花。自玩自耍。

這一爿，址要擇在何方，車水馬龍？人間仙境？最穩當莫過不愁合夥、集資、收銀、電子發票、繳稅，痴忘連篇，濁浪濤天拍岸叫絕永永遠遠的腦海無邊。

2014.5.4 修改自傳

陣風把懸掛在路燈立桿上的一塊布招吹得挺挺。

白布上頭印刷體四個醒目的紅字，「修改自傳」。不同的風向，幫忙吹給過路，行色匆匆趕赴四面八方的人衆，讓他們看到，以思邈邈。

修改體型變化不合身的衣服，修改買到老舊房子的室內格局，修改調整原初的承諾，修改相約見面的種種，修改修改……修改自傳、構獲可能謀取一筆疊比之22K更加豐厚的幾K？

過陰曆年趁假期，祖母方才陪著上寺廟安了太歲，祖母疼孫子祖父也疼，爸爸媽媽自顧無暇，修改自傳大吉大利，修改自傳事小親自去辦，按著那塊挺挺的布招索驥尋道。

記得與修改自傳的人商定，靈驗了回頭謝好。

2014‧5‧9‧談如廁

除卻老齡、嬰幼以及泌尿系統發生異狀，任誰都有憋的時刻，尤有甚者憋不住憋得走頭無路諒必也所在都有，每個人憑本事應急，天下於是太平。

就寢前一小時不再喝水，避免起床中斷途夢。出門搭公共運輸，短程或長程動身前務需斟酌，以防自陷愁城。台北公車聯營，早已不盡短程，中心與邊緣套牢，中心的芳醇邊緣的甘美將它圍繞。若搭捷運，最遠不過淡水新店間，能稱遠嗎？小憋稱忍，小不忍則亂大謀，日後果真冒出什麼BOT，開往國際機場時再說。捷運站雖闢有方便之所，設在站內的方便了乘客，設在站外的才算天下為公，但設在站外的可數寥寥。

台北不是一座有適當配置公廁的城市，台北人知之甚詳，倥偬人來人往，倒頗安然，行色匆匆各有各的動線據點，容積量千萬自己控好，免提前掛號醫療。公共空間附設的方便之所，過路人暫且一用，它們幫忙解決了一些零星急需，實非嚴格意義上的公廁，公廁如若設了，它隨之面臨嚴峻的管理問題，昂首自詡沾沾的公民，個個均已達至使用公廁的常識水平，答案不幸否定，此即公廁不見蹤影的充分理由。

昂首自詡沾沾的公民，只顧高談闊論，無暇反躬下身，尚待提升素質的低弱。

近些時嚼檳榔的嚼友彷彿少了，少見多怪作祟？以前常勸嚼檳榔發作，塞一粒咬牙切齒，檳榔汁的每一口全嚥下肚，連一滴滴都不往外吐，好好珍惜滿山遍野的經濟作物。同時轉過頭勸抽紙煙偉岸的煙槍們，抽完了把瀟灑的煙屁股，低調的置入自己攜帶的容器匯集，因為街衢快被沒有具名的煙蒂淹沒而奄奄一息。

2014‧5‧11‧鶯歌的”陶珍”

搓成條狀的文山包種用扁平壺，揉成球形的凍頂烏龍用大肚壺，不同的水溫讓茶葉在各異的空間裡展舒。又若泡起信陽毛尖、嶗山綠、祁門紅等等，各用各的方式，器皿、步驟一一辦細，使茶湯盡善盡美順流壺嘴，傾注於杯中，內壁質白襯透多姿的水彩湯顏。

不喜亦步亦趨，縱情率性而為。當今之時，誰還把「三民主義隨在人」老掉牙掛在裂嘴。諸種儀典上，全體肅立免唱「撒麵煮湯，穩當好呷」。所以墨守成規夫子自重，小聲半點，少招人嘲。所以茶愛怎麼喝，隨興所至泡，好喝獨享，不好倒掉，自作自受，與世無擾。普洱混烏龍，幾比幾，鐵觀音對碧螺春，思忖慢撚。

我使用的窯變扁平紫砂壺，商標名稱「陶珍」，鶯歌製造，窯變發明專利第63394號。每一只窯變壺的壺底，都以楷書將這些個字眼燒印其上，鶯歌出品的茶壺各擅勝場，我僅知「陶珍」的窯變壺申獲專利許可，怕只一家？

扁平壺蓋內沿不慎敲了小小角，0.05×0.3×0.9公分脫落微凹，外觀完好無缺內傷自藏，瑕疵私隱，非得為它專程跑一趟鶯歌。戶外時聞碰磁，室內難防陶碰。

店內深鎖，電鈴不應，沒有約定？撥了一通電話給在地朋友，啊，來遲了，窯變紫砂壺的爐子熄火許久，開業養育的三個兒子成家，抱了孫子，不想繼續在半手工業辛勤的景況中勞碌炙烤，見好就收。

別了，「陶珍」。鶯歌的窯變紫砂壺。