高雄中學四年──覺醒與反抗 (下)
 |
| 大正14年（1925）的高雄中學 「紅樓」東側。（網路圖片） |
讀書與初步覺悟
我出生於1929年，日本1920年代末就在國內肅清左翼和共產黨，臺灣的左派、台共都抓得差不多了，到我出生後幾年，我家鄉已經沒什麼人參加共產黨或者農民組合。
我讀中學時，左派的書也被禁光了，但我叔叔有。他是台南高等工業學校第一屆學生，1931年入校，畢業的時候，卻因為經濟危機，日本大蕭條，影響到臺灣，加上日本殖民政策是「工業日本，農業臺灣」，學機械的叔叔找不到工作。他很不滿，偷買了很多日本的左翼書籍。我在高雄中學，對學校越來越沒興趣，課外運動也常常溜掉，回到家裡找書看。
在家裡閣樓的倉庫裡，找到那些有關政治、思想的書。其中有關社會主義的書籍被刪除的部分很多，重要的段落和術語都以XXX代替，以我當時的思想程度完全無法把前後文連貫起來，所以雖然對社會主義思想感到好奇，但並不瞭解。
有次看到周佛海的小冊子《三民主義》，他早年是共產黨，後來加入國民黨，又是汪精衛手下的大將。但他的小冊子講了三民主義的理論體系，我那時十四、五歲，對民權主義、民生主義都看不大懂，但有關民族主義的部分看懂了，很感動，我才知道，原來我是中國人。在學校為什麼受欺侮，我終於開始懂了，就繼續找來更多左派的書籍，拼命看。其中階級壓迫的概念衝擊了我，讓我重新去看待人和人的關係。
那時我瞧不起皇民化的臺灣人，覺得他們一點骨氣都沒有。當時我們私下罵日本人是四隻腳的狗，皇民化台灣人既不是狗，也不是人，所以叫他們是「三腳仔」，像奴才一樣，很討厭。後來我發現，我家佃農對我的態度，也是這麼恭順。我放學回家，佃農看到我都會連忙說：「阿忠啊，你回來了!」……我是小孩子，他是大人啊，對我卻得用這樣巴結的口氣。我突然體會，我家佃農對我的態度，和「三腳仔」對日本人的態度有什麼不同？換個立場來看，在佃農的眼裡，父親和我不就等同日本人嗎！搞了半天，我所憎恨的壓迫和歧視關係，卻不自覺的幹了十多年，原來我從小就扮演了壓迫者和歧視者的角色，無論是來自民族或階級，被壓迫者、被歧視者的苦楚都是相同的。
從我有記憶開始，我家的佃農看到我都是畢恭畢敬的，很卑下的樣子，我從來不以為怪，因為農業社會，佃農耕種的土地一旦被地主收回，就沒辦法生活，所以對地主絕對的服從，對地主的子女也才會這樣巴結。
此時我開始意識到，在學校，我受日本人欺侮，當一個臺灣人，一點尊嚴都沒有，動不動被打，政治上給人欺負，這是民族壓迫。但作為一個地主的兒子，經濟上我欺負別人，這是階級壓迫。我知道被欺負的痛苦，討厭給人欺負，所以也開始覺悟到自己也不應該欺負人，甚至，世界上根本不應該有壓迫存在，我的社會主義意識，就這樣很素樸地產生。
當時我還看了日本的《三代實錄》，書中收錄日本明治、大正及昭和時代的許多政治歷史事件，沒有特別立場，只是報導。書中被捕的日本共產黨在法庭的陳述讓我很震撼。其中有個醫生加入共產黨，被問到為什麼？他說，他家是大地主，她媽媽患了嚴重的氣喘病，他從小立志做醫生救病人。一天來了一個年輕的女工，一看就知道染上肺結核。他告訴女工，肺病是初期的，只要多休息多吃有營養的食物，就會好。兩年後，女工又來看病，卻惡化為末期，沒救了。醫生罵她為什麼不聽話。女工哭著說，她爸爸早就過世，媽媽長期生病，家裡還有兩個幼小的弟弟，她只能工作多久算多久，好讓弟弟長大，哪有時間休息！這位醫生說以他的經濟條件，就算可以救女工一家人，仍無法救全國同樣需要幫助的家庭，所以他加入共產黨。他講這些話時，整個法庭寂靜無聲。法官說，他能理解這樣的心情，但為什麼要參加共產黨呢？醫生反問，現在有哪一個政黨提出解決這種樣社會問題的綱領呢？因此他認為，參加共產黨是唯一的選擇。
學校、家庭中的經驗，和書裡的思想慢慢結合了，我因此也覺得被壓迫階級、被壓迫民族走上共產主義之路是應該的。
我還看過，有一些日本地主階級的共產黨員，把土地分給農民。看了之後很激動。其中一位日本共產黨，把自己1000多甲的土地分給佃農。日本投降後，他選舉每次都當選。（臺灣曾經放映日本電視連續劇《阿信》，裡面有個老左派，一輩子搞土地問題，為此坐牢，腳都被人打斷，但土地問題仍沒解決。結果美國佔領日本，強迫土地改革。他很挫折的是：一輩子搞革命沒解決的農地問題，佔領者一下子就解決了。我也有此感想，台灣是國民黨來了以後才強迫大地主把土地分給佃農的。）
除了這些左派書籍，我那時也看了很多文學。我們十四保(日據時代的鄰)姓孫的，在村裡捐了一個圖書館，裡面很多文學書。在那裡我看到日本白樺派，武者小路實篤、志賀直哉、有島武郎的作品，但那時左派的文章在雜誌上已經看不到了。後來我讀到托爾斯泰的《復活》，覺得和白樺派不一樣，裡面有「思想」。（我第一次出獄後看到陳映真的小說，也有同樣的感覺。我之前也看過白先勇的《臺北人》，文字很漂亮，陳映真的文字沒有白先勇那麼漂亮，但他有「思想」。）
我讀到的日本文學裡，也有反戰的作品。記得有個場景，主角引用與野謝晶子的詩。大意是：「你爸爸媽媽把你養大，不是讓你去殺人，你新婚的太太在哭啊，為了他們，不要去死。」那是日俄戰爭時的反戰詩歌，我看了很感動。
感謝高雄中學
很多年以後，我看到高雄中學高我4屆（第16屆）的校友宇敷民夫的文章，《消失在黑暗中的時代史》，他說：「高雄中學是充滿愛國主義和皇道主義思想的學校，所以內地人學生以能夠考上陸海軍軍官學校為榮。駐校軍事教官，武道、體育的老師給予學生的是極為野蠻的教育──高班生不需任何理由隨時可以毆打低班生，內地人更可隨時隨意毆打本島人…」。他又說，「在這種人種差別中我看到了現在日本人的驕傲的原點。總之，高雄中學的生活是野蠻、不愉快、恐怖的生活」。
我就是在這一所充滿野蠻、歧視臺灣人的高雄中學念書時，才意識到自己不是日本人而是中國人，才進一步讀了左派的書，有了初步的社會主義的意識。所以儘管四年的高雄中學給我的是非常不愉快的記憶，但也感謝它沒讓我變成「三腳仔」。如果說，二二八事件改變了我的一生，那只是表面的。應該說，是高雄中學的生活從根本上改變了我的思想，這才是改變了我一生的根本原因。（待續）