二〇一三、四、一、舊日的殘響
■ 施善繼
 |
| 《我家門前有條河》，100*150cm，z拼布作品。 |
Z：法國當代社會主義者，米歇爾‧博德(Michel Beaud)在其所著《資本主義史1500-1980》一書裡，有這樣的總結，「資本主義帶來無產階級化、工資支付制、城市化、和消費目標與生產進程及生活方式的一致性」。
S：陳映真也說過「……傳統的Taiwanese/Chinese Identities 在每一天的每一個時刻中腐蝕、消亡……國際性消費文化的意識形態，反對任何形式和內容的民族主義和Nation State的認同意識。…… 」
Z：我們便是在這張歷史的巨大灰網底下，在被扭曲的特定時空裡，於一九七〇年代在東南中國的台北結婚。兩個受薪的上班族相濡以沫，相繼生下我們的子女，構成一戶四口，市民階級的小家。
S：那時，蔣經國頒佈行政十大革新，請囍酒不准超過十桌，我們偷偷多訂兩桌，開十一桌，剩一桌不能退錢，隔天與家人專程又去把它吃了。那家飯店在中華路，理教總公所遭回祿前後已不見蹤影。如今後殖民時期，皇民化氛圍熾熱酷烈，早改開日語補習班，大喇喇的賣，狠狠賺。
Z：小兒肖鼠，小女肖龍，相差足足四歲。「兩個孩子恰恰好」，當時怕只是衛生主管官署設計的一句順口溜，也許不是什麼餿主意，他們怕沒從台灣自身的歷史情況、地理環境、社會結構，及處於資本主義陣營裡的國際分工等等因素，通盤考量人口增長壓力，預期衍生派發的諸多問題。
S：沒有能力和遠見吧。在被宰制的現代化的迷思裡，除了頭殼外的一切統統現代化，頭殼裡的儘是封建傳統的玩意，包括多子多孫觀念，及根深蒂固的重男輕女。
Z：在加工出口型態勞力密集方興未艾的1960年代，沒有我們為數眾多的「女」工同胞，同心協力，無言的奉獻她們的青春、生命，便不會有所謂「經濟奇蹟」的搭建。
S：「經濟奇蹟」這龐然大物，現在被統治階級濃縮成最最輝煌的勳章，整天別在胸前閃閃爍爍，但明眼人清楚這僅僅是謊墨說部裡的一章。而這一章恰恰是為數眾多的「女」工同胞，蘸著她們全部生命裡的鮮血苦汗譜寫的。
Z：準此以觀，「經濟奇蹟」的無名英雄反倒是女多於男的結果了。
S：當年懵懵懂懂，滿腦子搖晃的竟全是俗世的想法。
Z：如果今天結婚，我們不應生育吧，免讓人子在這個無岸苦海泅泳，讓地球也減少一分負擔。
S：堵住製造垃圾的基因，有必要。
Z：我們這個世界，乍看之下什麼都好端端，然而人子卻要在驚濤駭浪中衝刺，在處處人為的迷障裡冒險，還得步步留神以免掉入陷阱跌進深淵。
S：一支草一點露，難脫老祖宗那一套。一般人最窩心的數字其實是3，2男1女最稱心滿意，什麼兩個恰恰好，鬼在扯淡，鬼扯淡。
Z：生完兩個男的，好想女的，生完兩個女的，成天都在想男的。總之心底永遠戚戚焉。
S：妳大姑連生四個壯丁，三姑連生四位仙女，君不見還有其他種種或然？愛怎麼生就怎麼生吧，老話一句，一支草一點露。
Z：沒那麼輕鬆，數支草一點露，人爭食他們的同類久矣，何況雨都是酸的，露敢情是甜的。
S：小兒出世，初為人父不會也不懂怎麼坐月子，好像沒有特別弄啥給妳吃，與平常一樣。生小女才稍稍摸著狀況，開門七件事一把抓，送小兒上娃娃車，洗尿片擦地板接來訪客人。
Z：每天晚上抱著哄他入睡，那知擺進搖籃竟哇哇大叫，整個晚上折騰幾次，天便亮了，是不是男娃娃比較凶悍。女娃娃讓她趴著睡，伊一覺到天亮。
S：六個月時，有天下班，鄰居來密告白天看見小兒，被奶媽五花大綁在沙發，一霎時妳死命擁著他嗚咽，終至嚎啕不止。
Z：小兒一歲九個月，裹著一屁股尿布，上幼稚園的托兒班，大概沒有人比我們家的小孩，更早上幼稚園托兒班的吧，哈哈，小鬼上小鬼的班，我們上大鬼的班。
S：聽說幼稚園上久了，會變得老油條，然而也沒有別的法子啊，好在我們家的材料耐高溫經炸。
Z：薪水，搞了半天，買奶粉，給奶媽，付幼稚園，再付房東、醫生、紅喜白喪。
S：市民階級的生活原來這種鳥樣，生活指數愈高愈攀，生活泥沼愈深愈陷。集體夢囈裡嘶喊著「東方瑞士」，集體夢遺後也渴望「多摩造鎮」，集體無的放矢。
Z：硬體和軟體全面夾殺，天網地羅，哭不用悲從中來，樂也毋須牽動真情，一切物質化、商品化。一切看錢。
S：每天在公寓和辦公室間擺盪，出門只要不踩到狗屎便算非常幸福，但不踩到也難。
Z：你爸爸把鹿港的三分地變賣，供你繳學費。
S：妳從新竹到新莊，新莊再到這裡。我們隨人群向城市蝟集。
Z：故鄉已認不得你，故鄉即將自地平線消逝。
S：如何歸去？除了公寓，還是公寓，永遠是公寓。
Z：我們最拮据的時刻，你居然背著我去買了日本集英社出版的「現代世界美術全集」。
S：不也買了世界文化社出版的「世界歷史シリーズ」裡有關中國的幾冊，及小學館「原色世界の美術——中國」錯誤! 尚未定義書籤。
Z：受薪生活雖不致困窘，却繃得緊緊，沒有別的外快，不僅需量入為出，幾乎錙銖必較。沒有餘裕自然得禁錮非份之想。
S：市鎮小知識份子的尾巴，沒栓緊在不經意間給溜了出來，生活已無暇自顧，竟膽敢奢要藝術，還要文化。
Z：先把你壓得扁扁，再看你怎麼喘。
S：二戰後美日的網羅舖天蓋地撒下，無所遁逃。偏偏「台灣省」千真萬確被印在精美的原色世界の美術裡的中國の史蹟分布圖上。
Z：有點像玩禁忌的遊戲，歷史的實像一旦窺穿，我們恍然大悟原來我們活在虛像的編造裡。
S：昭和48年合當西元1971，日本人在公刊於世的中國美術年表裡，羅列上溯自西元前三千年仰韶文化的彩陶遺蹟，直至1949中華人民共和國成立。但陳衡恪、吳俊卿、徐悲鴻、齊璜四人則遭抹黑，其實側著燈光依稀能讀出名字。
Z：帝國主義的兩面手法，真是高明得令我們這一票後殖民地精英渾無知覺，只感全身通透酥麻。
S：妖艷的霓虹，亮麗的市招，冗自明滅著它們的蠱惑，我們這種階級，可以無事到處去瞎拼嗎？不必要的東西根本不準亂碰，剛租房時，連押金都用借來的支票軋給房東還沒忘吧。
Z：只怕懶，三餐不管上舊市或超市買回家自己料理，都比上館子、餐廳划算，無論如何衛生、安全。
S：全面而超量無可救藥的髒亂，便是在這樣漫無節制又瘋狂製造的消費型態過程中積累的。各種官能的嗜貪，是此地每一位精英費盡一生之力所要夢寐追逐並汲汲營鑽。
Z：好像說，大家把垃圾堆到外頭，家裡便全都弄整潔了，不是這麼回事吧，在這種惡質的循環系統底下，外頭的一切正是內部的總投射。「家」內外小循環，「國」內外大循環，絕望的必要之「惡」。
S：我們的國民平均所得，據言已跨越一萬美元，正朝一萬數千美元的未知躍進，人人滿面春風，個個躊躇滿志。
Z：孫文地下有知，不曉得會不會因為他的姓名，被今人比擬為錢而鬱鬱難終。「利益尚未成功，同志仍須輸送。」按目前的勢頭，應該只會愈演愈烈。
S：「余致力國民革命」還是讓遙遠且寂寞的躺在中山陵上的孫先生，一人去獨自呢喃。
Z：扁担已無須萎縮在昔日農業的牆角啜泣，它曾經朝氣煥發的担負相當長的前、近代台灣史，讓它在我們的記憶中光榮除役。
S：那些外省老兵在大街小巷穿梭的豆花，那些本省小販遊走在舊日騎樓底下的杏仁茶，他們沿家挨戶的吆喝，他們的肩挑與背影已成為我們共同的鄉愁。
Z：小兒1995秋後入伍，男生當完兵，他越過生理與心理青年階段的蘊熟，跨進成人世界直面人生，粉墨混入我們這一齣永不落幕的荒謬劇場。
S：那個夏季，他從學校畢業，沒有社團活動，暫時沒有三千公尺海拔的高山可爬，他去打工當計時員，報名參加紅十字會辦的水上救生訓練。
Z：小女1996和大妖「聯考」做困獸之鬪。
S：天命不能不知，但知了又如何。
Z：說不要騙來騙去，就是要大家騙來騙去。
S：只能做不能說。
Z：台灣這一套活命哲學，未來的世代絕對能適應。不用杞人憂天，離世界末日還遠，反正我們看不到。