文 | 施善繼

2018‧4‧16《愛的教育》

《愛的教育》愛德蒙多·德·亞米契斯著 1886.10.18 初版封面

網購了一冊新版《愛的教育》，書到便利店，貨取回家拆封，雀躍的新喜瞬間淡然，隨即思念起許多年前，舊有的那一本，經過不計其數的翻閱，朋友借去複製，書的老齡受盡折騰，終於完結它的使命，沒有依依不捨的散架，把它不無可惜的交給了不知去向。

那一本《愛的教育》，係1923年夏丏尊先生據日譯本轉譯，由台北的開明書店出版。開明書店打烊許久了，今日的台北，怕沒有幾個人知道，有一家開明書店曾經在距長安東路不遠處的中山北路上營業過。在台銀經濟研究室，主持經濟學名著譯叢的周憲文先生，開明書店也出版了他的力著《台灣經濟史》，周先生著譯等身，消失於吾人視野的帕米爾書店，不應忘記也出版周譯矢內原忠雄的《日本帝國主義下之台灣》。

夏譯《愛的教育》書封，記憶裡彷彿出自豐子愷的設計，容許有誤。藍色背襯一枚紅心坐擁稚嫩的天使娃娃，無比慈欣令人疼愛。

夏丏尊是豐子愷的國文老師，李叔同則教過豐子愷音樂、繪畫，豐子愷的畫、文並茂人所共知。他們偕同走過日寇侵華的歲月，在那個陰霾無邊兇殘難測的艱難時光，三位各自成就奕奕生輝。他們的著述至今依然靜置於安謐深處，等待著後之來者，福至心靈的閱讀。

2018‧4‧28陪病餘音

陪老伴住院，半年前去過的那一家老地方，處理她右眼滋生交疊的兩種狀況，黃斑前膜增生與白內障。住院翌日的午后，開刀房只用了一個小時OK，她右邊貼著眼罩趴在病床，重新被推回病房。現代醫學如此之發達，很難想像從前，或從前的從前，先民怎麼排除身體的病魔，中國的歷史如此悠久，中國的文明又是無比的燦爛輝煌。

頭兩天訂醫院餐，它唯一的好處方便，它送什麼來只需要咀嚼吞嚥，但掀開盒蓋真不怎麼誘人，秀色付諸闕如，想一想還是把它給退了。

有幾餐回家料理。捷運往返各半小時，合計1小時，廚房操持1小時，兩個小時可以把拌豬油的水煮A菜以及其他，提進病房，當然還有虹吸式的熱煮咖啡。

杭州南路61巷那家麵食店，終於特地去買了25粒水餃，25粒175元1粒7元。這爿店列屬排隊的店，等待取物時站在門口探望，工作人員不斷端出狼藉的杯盤，徑往橘紅色的塑料大桶傾倒，排隊的幾十雙眼睛全都看見。排隊、排隊，出院前夜放風蹓躂，走過那裡8點50分，約有30名男女歪歪扭扭非排不可。

另一處排隊的景象，在善導寺對街商場二樓，賣中式早點但並非清粥小菜。嚴格的說，它比不上吾家巷口這一家，客觀評比，不存在內舉不避親的地緣情懷，儘管排隊的店開了發票，表明它規規矩矩繳稅，繳稅了又怎樣，轉個手誰也無法追蹤，醜態畢露掌權龜孫子們團夥，把從燒餅皮上那些，點點白芝麻搜刮積聚的民脂民膏，大大方方搖搖擺擺緊握，準備拿去買他們美國爸爸製造的軍火。發票開半天，繳稅繳半天，鹹飯團還在腸胃蠕動，心肌也隱隱在胃腸上方絞痛。

病房牆上的電視機，只能收看本省電視台播放的「金文會」。本省因為還躭溺在孤兒狀態，什麼叫做國際觀它渾渾噩噩，那些新聞報導在影像邊旁白的聒噪，就像踩踏夜市吃鼎邊趖，這麼重要的國際新聞，記者小姐與記者先生的嘰哩呱啦，真像極了蚊子叮牛角那個形象，記者的嘴巴與蚊子的針形口器千差萬別，蚊子搞錯對象異想天開，而記者對著麥克風發話彷彿天女散花，人造虛偽的五彩繽紛。

2018‧5‧1 台北公知

台北的市上有一尊公知自作聰明，把現任的總督C女士，與坐在紀念堂高高在上，冷冷地俯視眾生，全身僵硬的那一座雕像形神比擬相提並論，如此的不倫不類，自然流露公知的乏善可陳，公知公知除了虛名徒具，隨興信口開河，日日夜夜滔滔不絕。

事實的真相是雕像雖然早已僵硬，但僵硬的僅其外在的軀殼，它內在欺罔的魂靈，長存於總督府的辦公室裡，雕像的肉身於43年前隱遁，遠行陰司，它的全套精神構造，遺留成了踵繼其後歷屆履任活命總督的靈丹妙藥，蕭規曹隨春夢遙遙，春夢春夢不可開交。

總督府就是總督府，坐鎮其間的總督扮好殖民地的代表，多餘的名稱不能成立，全權聽命鎖鏈背後宗主的胡攪，總督自創名號，即概念的裝假與虛妄的置換。總督府長期伴當外合的奴僕，聽任異族役使，異族坐收裡應的漁利遠超邊際效益，總督府外牆連年淚痕斑斑，而走進走出辦公室的歷任總督，卻個個歡天喜地眉開眼笑。

毛澤東1949年9月30日，為人民英雄紀念碑起草的碑文：

  人民英雄永垂不朽

  三年以來，在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！

  三十年以來，在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！

  由此上溯到一千八百四十年，從那時起，為了反對內外敵人，爭取民族獨立和            

  人民自由幸福，在歷次鬥爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽！

公知可曾讀過，如若不曾，現在補讀為時未晚，把眼睛看過來多讀幾次，願意背牢更佳。耐心找找唱片行隱角，可能尋到毛澤東當年，在紀念碑奠基儀式上宣讀碑文的原始錄音，毛澤東朗讀的鄉音恰可與莊嚴的碑文對照。

公知頂著被錯愛瞎捧的光環行遍天下，公知卻也存在偏知與漏知的黑洞，譁眾取寵或順風放話或附勢摻和，公知恐怕言不由衷，既站不到興風作浪的位置，隨波逐流差堪。公知的流俗媚相，其來有自當非今日始，某1號公知與某2號公知與某3號公知與某N號公知，姓氏苟非雷同，腦洞冥頑不靈，狀如韓愈《祭鰐魚文》：「不然，則是鰐魚冥頑不靈，刺史雖有言，不聞不知也。」

公知公知幫閒分贓，責無旁貸。許許多多公知只知其一不知其餘。公知看似振振有辭口沫橫飛，抬起轎來個個奮力飛奔。公知在利益互惠的甜蜜裡，忘我的糾結。公知公知遠遠望去，儼若一丘之貉。

公知任性的放言氾濫成災，真偽莫辨似是而非，悖論大行其道，蠱惑芸芸眾生，終歸未知的某一日，大家一齊滅頂。