文／施善繼

2018‧3‧20 第一刀

《臨時菜市》1980 吳耀忠畫/選自《施善繼詩選》扉頁。

客家酸菜或客家梅干菜或客家福菜等等，晚昔在做成湯餚時，起鍋前浮鋪於表面片片漂亮的三層肉，肥瘦相間連皮迫不及待，在眼前冒著香氣兀自蠱惑著。三層肉沾客家桔醬色美爽口，不碰豬皮不近肥肉者怏怏向隅，如何是好。

片二層肉替代三層肉入上述湯鍋似乎不怎麼搭伙，二層肉白煮白切比較正。蒜泥白肉可以在川式菜單上尋到，白切二層肉，台式麵攤仔怕也難找，反求諸己絕對穩妥，蒜泥二層肉會使許多士紳暫忘忌口。二層肉做私房肉羹極佳，試著想想看不難，做成了，便不思往外跑，盡享獨家，吃多少做多少新鮮衛生經濟實惠，乾的湯的隨心所欲趁興而為。二層肉對「衣帶漸寬終不悔」的伙眾親善，體貼入微無限溫柔。

老想調整這道客家湯菜的肉材，咋辦，大清早走到肉攤一途，敘明來由，攤主成竹在胸答笑，有料請待片刻，他轉身取下後台掛架上兩段長片寬帶，長約50公分，寬約6公分，一隻豬兩片「第一刀」，前胸左右各刃一處，開膛剖肚解體分門別類，一片「第一刀」重約10兩，兩片不過斤餘，薄切。取肉間的片刻幾句閒話，攤主問可曾聽聞「松坂肉」，那塊肉位於頸肩胛，是施打預防針的地方，他不無好意低聲說，就不吃吧。

返家下廚試煮新物，未知的期盼獲得圓滿，「第一刀」肉質輕脆易嚼，客家酸菜湯的配對再增一樣。

2018‧3‧22 什麼米其林

祖母與母親在她們的世代，都不曾聽過什麼米其林。我聽到米其林，它像許多吹過的耳邊風，去向無跡。祖母與母親在世時，都下廚烹調可口的家常菜，應景的時節菜與祭祖的鄉味菜。母親還在屋後一角養雞，特殊的日子宰殺，我幫她後續一些小忙。米其林與天涯海角一般遙遠。

上世紀股市盛極一時，從股票市場滿面春風步出門外的股族票友，去哪裡吃飯？翻開電話號碼簿上的餐廳飯館，一家家順序吃，吃過的刪掉不再重複，從來沒有考慮什麼米其林。

什麼米其林，全球化的一項洋玩意，想跟著玩隨心所欲，又不用煞費周章耗損氣力，口舌與現錢整理完備，啟動搜索引擎，感覺指南會帶路，尾隨其後怎麼帶就怎麼走，記得攜帶自用的筷子、調羹。

2018‧3‧27 褒喪  

治喪人家辛辛苦苦真情實意號啕了一場，抬起頭抹乾眼淚赫然發現哭錯對象。何以致之，殯儀公司寧非忙錯之過，死者太多排序顛倒忙昏頭，歉歉深深鞠躬。哭也哭過，陽間哭聲一定能尋抵陰界親人的耳朵，不會白哭，陰陽相通，陰間比陽世還要靈透。解構主義的理論家省點事，知趣不要來插嘴。解構主義緩緩消逝，後解構主義冠冕堂皇登場，大家一齊解構，人人一齊後解構。喜怒哀樂本質不變，但形式隨時翻新與時俱進，因循守舊固步自封累得大汗淋漓卻也難益健康。

錯亂與亂錯孿生一體，當代的價值核心，最最顯耀的主流經典特徵，學樣模仿站得遠遠半推半就似嫌不足，入伙齊聲歡唱分享生之亢奮昂揚，而不要莫須有杜撰累牘連篇不知所云的褒喪。

2018‧4‧1 三尊僧尼

走到捷運站要不了十分鐘路程，燈光通亮的商店鱗次櫛比。三尊僧尼分別處在三個位置。第一尊盤腿跌坐於板凳，一家素食餐廳前，低頭低眉滑著手機，不知在研讀那一部經書的那一頁經文。如果是《般若波羅密多心經》，「觀自在菩薩行深般若波羅密多時照見五蘊皆空度一切苦厄…」，如果不是。第二尊低頭低眉，雙手捧陶缽，一家官股比例居多的民營銀行前，來銀行辦事絡繹不絕，銀行自動門開了又關關了又開庸庸碌碌，「舍利子色不異空空不異色色即是空空即是色受想行識亦復如是…」。第三尊最年輕的一尊，定點立於捷運門外人行道上，陶缽懸胸，低頭低眉，進出捷運川流不息，上行下行電扶梯經常故障停擺修理，走三十幾階的階梯，能耗多少卡路里，「舍利子是諸法空相不生不滅不垢不淨不增不減…」。

2018‧４‧3 消費的圈套

俄籍女小提琴家維多莉亞•穆洛娃，1983年趁前往芬蘭舉行獨奏音樂會覓機投靠滯留西方，頗有相當時日了，她早已融入西方樂壇生態，近期伊將來台北，演奏幸福滿滿的門德爾松《e小調協奏曲》。

一般的評論皆稱：如果貝多芬譜的《D大調》當成亞當，孟德爾松創作的《e小調》無疑即是夏娃。兩首樂曲分別為德國古典主義與浪漫主義時期的代表作，珠聯璧合。但貝多芬協奏曲的音樂會現場演奏不絕如縷，而孟德爾松協奏曲的音樂會現場演奏卻相形顯少。

作為蘇聯小提琴學派的傳人，她係列奧尼德•柯崗的得意門生，她嚮往西方，無非欲求別一種想望的轉換．未料紐約，美國的生活方式令她難以消化，移居去了維也納，彷彿權充西方樂壇政治資產反動的活樣板？誰說的。她老師柯崗自1951年起出外比賽、演奏，足跡遍及歐陸、南北美洲，風塵僕僕兢兢業業。她看著好樣的老師，好樣的柯崗。

穆洛娃深悟珍惜羽毛，錄音不多量少質精。普羅科菲耶夫與肖斯塔科維奇的曲子，表現了她受蘇聯教育的精緻獨到。別人的曲子，她照樣游刃有餘。

台北愛樂電台繪聲繪影，利用當年穆洛娃尋求政治庇護的故事，編制了一小段短劇廣告沿用“反共抗俄”的舊料推銷賣票，為許許多多腦袋尚未開竅的聽眾，糊里糊塗莫名其妙聽信消費的圈套。

2018•4•5 紙老虎

2025屈指一算雖然還要八年，但日夜如梭轉瞬即至，不是說有志者事竟成，急也沒用。八年後老眼昏花程度會比較嚴重，可兒孫輩們會看得清清楚楚，無虞遺漏。關於「中國製造」的情節，過往寫過一些，皆係個己的親歷體驗，絕非虛構。而中國製造，絕不局限於改開以降的四十年，還應該往上溯，1966、1949，上溯上溯上溯到1840等等。

近幾日美帝針對「2025製造」叫起板來，台灣地區的居民目瞪口呆之餘，繼續配合幹著吃裡扒外的勾當為虎作倀為鬼為蜮，《詩•小雅•何人斯》：「為鬼為蜮，則不可得。」而台灣地區居民故意裝傻渾然不覺，美帝一隻沒有面目，徒有鬍鬚的紙老虎。

毛澤東有兩篇收錄在《毛澤東選集（第五卷）》裡的文章，應該找來讀，它們分別為《美帝國主義是紙老虎》、以及《一切反動派都是紙老虎》。

紙老虎披著漸漸過時不再時尚的帝國主義外衣，四處陰謀殺戮暴斂掠奪，無所不用其極。已經習慣於它淫威的惑眾，溶化於它淫威中的甜美，成了它的共謀飲鴆止渴，《後漢書•霍諝傳》：「止渴與鴆毒，未入腸胃，已絕咽喉，豈可為哉！」。

吾人何其不幸，尾隨徒有兩撇鬍鬚卻無實體的紙老虎，亦步亦趨上下晃蕩左右搖擺，失魂落魄春夏秋冬。為兩撇鬍鬚彩繪完整勇猛威武的身軀，好好的畫好避免畫出一隻病貓，不食飼料，成天瞎想夠不到的魚腥。萬一畫虎類犬，被三國時期魏國的曹植，隔著兩千年的歷史時空訕訕而笑。