文 〡 施善繼

2017.11.15讀《家》隨筆

 一．「做功德」，是半個世紀前台灣辦喪過程中的一場式典。應屬道教儀軌裡的東西吧，台灣民間的宗教信仰道、佛交雜，令人看得眼花繚亂。被置於陳映真抒寫補習班上，興起的幻象聯想，是說落第生在補習班經歷五花八門各類奇形怪狀的煉獄，猶如暫時被宣判了死，而力圖在死海裡獲取重生，上了大學聯招榜單就宣告死裡逃生。功德場上巨幅掛圖中血湖擁擠著堆疊著活人死前的聚眾，他們被畫進地獄想像的圖景，告訴活人死後就是那樣。我兒時也看過，毛骨悚然，比起陀萊為但丁繪的《神曲》圖集，東方式的刀山、油鍋更加驚心動魄。有次去台南遊訪，朋友擔任一處補習班導師，安排我客座了一節，原來那一班落第生全都是考上第二志願放棄，準備加補一年，翌年志在第一志願必得。若還是落第呢？

 二．「標本」的收藏，暗喻身處陰森腐朽的空間，遠離「革命」輝煌燦然的境地。「紫色」的窗簾也不透光。

三．「筆匯」時期的陳映真常換筆名，難道為了躲避情治偵探的法眼？一篇一個名字表示不同的作者，雖然雜誌的稿源不豐，然執筆的小群體諱莫如深。但也都只是猜想。

2017.11.27  驅逐出境

八十年前，魯迅曾經分別在他的兩處雜文中，敘述過同一件事。為了彼一件事，大先生耿耿於懷念茲在茲，不厭其煩鄭重發話重複言說。那兩篇雜文，其一《「題未定」草——之六》（參見《且介亭雜文二集》，另一《曹靖華譯<蘇聯作家七人集>序》（參見 《且介亭雜文末編》）。

《「題未定」草——之六》的第二段如下：

《集外集》的不值得付印，無論誰說，都是對的。其實豈只這一本書，將來重開四庫館時，恐怕我的一切譯作，全在排除之列；雖是現在，天津圖書館的目錄上，在《吶喊》和《徬徨》之下，就注著一個「銷」字，「銷」者，銷毀之謂也；梁實秋教授充當什麼圖書館主任時，聽說也曾將我的許多譯作驅逐出境。…

 《曹靖華譯<蘇聯作家七人集>序》的第三段後半如下：

…為了我的《吶喊》在天津圖書館被焚毀，梁實秋教授掌青島大學圖書館時，將我的譯作驅除，以及未名社的橫禍，我那時頗覺得北方官長，辦事較南方為森嚴，元朝分奴隸為四等，置北人于南人之上，實在並非無故。後來知道梁教授雖居北地，實是南人，…

歷史當非死窒的故紙一堆，亦非注定要被蒸發得尋無踪跡的死水一潭。歷史不會徒勞，當它隨著煙雲兼程飄臨，上揭的兩段文字，後人的吾輩不是讀到了。

昔日當權派學者的跋扈，穿影移動栩栩如生，仗勢欺人明擺，暗地裡意識形態的清掃與制壓。但那個消逝煙遠年代，作態的謙謙君子，不知怎的不約前來，無從琢磨的陌生，卻莫名的清清晰晰了。謙謙君子彷彿自自然然的成就一樁師承的劇目接力。而遁逝接近半個世紀的魯迅已是歷史人物，可惜他沒有機緣觀望，海峽此一岸的島上，他生前的親歷，默默的在重重复重重的演繹著。

1984年5月，故友唐文標的《中國古代戲劇史初稿》出版面世。是書後記第5條如下：

最後要一提的，本書初稿，上篇蒙高信疆先生的好意，登載入《現代文學》第2期，但下篇久久不刊，據遠景沈登恩先生云，因為在香港中文大學任教授的余光中先生，威脅《現代文學》之白先勇及姚一葦二教授，不准《現代文學》再發表任何唐文標的文章，只好退稿，這是本書在七年後方得見天日的唯一理由。

 時維1984年，唐文標謹記於言論自由的自由中國。1月19日，是日新生嬰兒唐宏人剛滿周歲，希望他生活在更自由的人間吧。我們這個時代只有這樣子了。

2017.12.8  請勿在此處躺臥睡覺

 「請勿在此處躺臥睡覺」

九個楷書印刷體白紙黑字，一式兩份，牢牢地粘貼，在一家銀行轉彎斜角，兩扇落地門的毛玻璃上，相當醒目。路過走廊的行腳，不用駐足，除了快速專注低頭的，總會那麼一瞟吧。九個字的標示，匆匆閃逝，其實與誰誰都無關。真要執意選址在此處躺臥睡覺,主人還得勞駕一線三星好言相勸。從前乞丐趕廟公，如今巡警請羅漢腳。其實這個走廊轉角，人聲川流不息，絕非夢境的好入口。

出處不留人，馬路對面即公園。公園裡花木扶疏，萋萋芳草，躺椅、樹蔭、水池，金魚在無波的池中穿梭。公園裡比較惱人的，恐怕是螞蟻、蚊子、老鼠、蟑螂吔，但多慮了，也許什麼都沒有，公園輕輕的風吹拂。

2017.12.11 等人之餘  

趁空特意步入大稻埕的一座市場，雖係星期一公休日，照明依然無礙，休的攤上空空，不休的物品零亂堆置人影晃動。空氣不怎麼流通，蔬果味、退鮮的魚肉味、布匹味與連日斷斷續續雨過老天不晴的輕霉，爭相飄竄。

這座市場改換新裝，把所謂的傳統老舊變身成所謂的現代簇新。事實如何呢?勉強答之曰：否，不然，寧非是一種時空的調換而已。把原來錯落散佈於街道兩旁的某些攤商集中遷進鋼構建築的屋裡，除了買賣雙方免於風吹雨打，一切的一切宛然照舊。此處沒有販售的其他，勞君移駕外頭，轉過來彎過去繞一繞綿延數百米的亭仔腳。辯證辯證，這一座市場在演繹傳統與現代的辯證？此座市場鄰近布商雲集之地，二、三兩層開設清一色與布料有關的商店，與布匹不做互動的顧客留步免上。

休市，無精打采，懨懨。跨出自動門的一剎，被油飯攤立著的一塊粉紅公告拉了回望。公告上書大紅黑體正楷，抄下：

很抱歉！本店前後場人員不足，如有等待時間過長請您耐心等待！並不要為難現場工作人員。如無法等候期待下一次為您服務謝謝！

                                                                                       為此深感抱歉

                                                                                                                  XXX油飯敬上

此攤油飯商每天一大清早開市。每日油飯二至三個超大號鋁盆，因不少於五十台斤吧，主操手右胳膊，因為長年鏟裝的忙碌不停，連續使勁過度，頻頻的動作間已夾纏著微量的抖顫。

粉紅色的公告，彷彿有些不落言詮，委屈的難以直言，隱隱約約用文字表白，靜默透露攤主積淀日久的胸臆。

我到哪兒買過幾次，在急促疾速的交易中，不由自主被捲入無厘頭的緊張氛圍中。買幾斤，裝進紙盒或塑料袋，要這個要那個，給錢找錢，沒有發票。幾分鐘內完成一樁買賣，整個過程憋住。跨出市場才喘了一口氣，也才慢慢忖度起關於服務品質的疑惑。我無端的浮想著，商人是在為新台幣服務呵！難怪的的確確沒有獲得被服務的感覺。有沒有人願意告訴我，島上廣大各門各類的服務業質量，那一處所超過八十五分的，讓我親自去體驗一番，分享服務時顧客至上賓至如歸的感受。真抱歉，如果不算苛刻吝嗇，我對於被服務的評分，不得不比剛剛過關再多它個幾分，出於肺腑，也許有人會嗤，這哪門子的標準。

做生意做到滿面春風的比比皆是，反之者哀鴻遍野令人觸目驚心，以至於《詩經•小雅•鴻雁》：「鴻雁于飛，哀鴻嗷嗷。」的吟哦，也不好對之低聲低唱，保持一定距離的冷觀，別動情，世事難料，錦上添花或雪中送炭看著辦。而況當今飛揚跋扈的當權派，成天傷腦修刪改動中學生的國語文教科書，詩經不詩經，由他決定。當然杜甫《贈李白》：「痛飲狂歡空度日，飛揚跋扈為誰雄？」，人們記牢隨時朗讀吧。做生意做到春風滿面,臉部表情的抒發自然外露就好, 只要不是強顏為笑就好。