文／呂正惠（人間出版社發行人）
「萬商帝君」屬於陳映真中篇小說之一。
一九七五年七月，關押七年之久的陳映真終於因蔣介石去世而得以特赦提前出獄，又可以執筆了。由此開始，到二○○六年九月他因中風而不得中止寫作，又經過了三十一年，比他入獄前創作時間（一九五九─一九六八）多出二十多年，但兩者在小說的產量上卻形成截然的對比：前九年多達三十二篇，而後三十一年卻只有十一篇（必須提到，十一篇中有四篇是非常長的，可以算中篇小說了。）這是什麼一回事呢？
陳映真出獄的一九七○年代中期，台灣社會的動盪局面已為有識者所熟知。一九六○年代末發生於美國的保釣運動影響擴及台灣，台灣知識界開始左傾，而且開始關心大陸的發展，民族主義的情懷逐漸從國民黨走向共產黨。其次，一九七一年，「中華人民共和國」終於取代「中華民國」，取得聯合國「中國」席位的代表權，「中華民國」的合法性已經不存在了。再其次，經過二十年的經濟成長，台灣省籍的企業家及中產階級羽翼漸豐，他們不願意再在政治上附從於國民黨，他們暗中支持黨外民主運動，企圖掌握台灣政治的主導權。在這種情形下，國民黨再也不能以高壓的形勢鉗制言論，民間的發言空間愈來愈大。
陳映真出獄以後，當然了解台灣社會正處於巨變的前夕，他不甘於把內心深處向著共產黨的既統又左的想法永遠埋藏著，他要「發聲」，他有「介入」，他不願意自己「只是」一名小說家。只要有機會，他對於什麼問題都願意發言。而當時的陳映真也的確「望重士林」，是主導七○年代文學主流的鄉土文學的領航人，又是坐過牢的最知名的左傾知識分子，各種媒體也都給了他許許多多的機會。於是，他成了文化評論家、社會評論家、政論家……等等，當然，也仍然保留了小說家及文學評論家這兩塊舊招牌。雖然是社會形勢給了他這樣的機會，但如果不是內心隱藏了一個深層的願望，他大概也不會想成為什麼「家」都是、什麼「家」都不是的、那樣無以名之的「雜家」。
從陳映真如何詮釋「鄉土文學」，就可以看出他在出獄之後所有論述的主要意圖，他說：
鄉土文學在一開始的時候，就提出了反對西方文化和文學支配性的影響；提出了文學的中國歸屬；提出文學的社會關懷，提出了在民族文學的基礎上促進團結的主張，事證歷歷，不容湮滅。
陳映真在其他地方說過，戰後由美國支配的台灣，事實上已經「殖民地化」，文化上唯美國馬首是瞻，文學上以學習西方為尚。所以，鄉土文學要「反對西方文化與文學支配性的影響」。但是，在國、共對峙 、國民黨不得不依附美國以圖自存的情況下，這又如何可能呢？至於說「文學的中國歸屬」、「在民族文學的基礎上促進團結」這樣的話，在台灣被從中國大陸硬生生的割裂開來的情況下，不就等於是一些空話嗎？然而，就是這些表面上看來難以實現的主張，國民黨也不能容忍。因為它戳破了國民黨假藉「中國」立場以發言的一切謊話，同時暗示了台灣應該重新思考「如何復歸中國」的問題。
國民黨在一九七七、七八年間，發動它所能動員的一切媒體，圍剿陳映真領導下具有左翼色彩、具有強烈中國傾向的鄉土文學，並企圖逮捕陳映真等人。但終究迫於強大的輿論壓力，不敢實行，一場轟轟烈烈的「鄉土文學論戰」也就草草收尾。
國民黨的圍剿失敗了，但陳映真內心的意圖也只有極少數的人才能體會。我以自己作例子來說明問題的關鍵。一九七一年「中華民國」在聯合國喪失中國代表權，消息立即傳遍台灣。當晚我作了一個夢，夢見「共匪」登陸台灣，滿山遍野都插著紅旗。半夜驚醒，心怦怦的跳。那時候我已經沒有「反共」情結，但長期的反共宣傳仍然在我內心積存了陰影，對將來共產黨如何統治台灣深懷恐懼。這種情況在七○年代末仍然沒有改變。因此，陳映真所說的「文學上的中國歸屬」，這裡的「中國」意謂著什麼呢？「在族文學的基礎上促進團結」，是「兩岸團結」，還是台灣內部各族群的團結？所以鄉土文學時期的陳映真表面上備受各方推崇，但真正的主張從未觸動台灣的人心。
一九七九年的「高雄事件」使島內的矛盾急遽惡化。國民黨藉著此一事件，大逮捕黨外政治運動的領袖，而這些人都是本省人，由此激化了省籍矛盾。本省人長期以來對國民黨這一外省政權假藉全中國之名漠視本省人的政治權利，一直憤恨不平，「高雄事件」引發的大逮捕，只能解釋為國黨又將再一次鎮壓本省人的反抗（如三十多年前的二二八事件 ）。這種對國民黨極度不滿的心理，再進一步發酵，其後公開化的台獨主張馬上能得到很多人的認同，其原因即在於此。
所以，到了一九八○年代中期，鄉土文學真正的精神已經盪然無存了。對於正在形成的台獨派來說，「鄉土」就是台灣，是那個幾十年來備受國民黨踐踏的台灣。你要爭辨說，那個「鄉土」是指百年來被西方帝國主義侵凌、侮辱的「鄉土中國」，你就要被責備為「不愛台灣」的「統派」。至於陳映真所說的文學上的「中國歸屬」，對反對台獨派的人來說，也只能指稱「中華民國」或「中國文化」，你不能說，「我指的是現實存在的中國」，那人家一定會進一步逼問你：「你是指中共嗎？」，這樣，你將可能成為「中華民國」的「叛亂犯」──誰敢再下去！（未完待續）