《陳映真小說選》，福建人民出版社，1983

♦文／施善繼

2017．10．01  熱烈的戰鬥

在一個異化無以復加，錯亂無邊無際的地帶，正常活過一生而不得不操勞過度，抵抗波濤洶湧的逆流，最終被塑成一尊牢固磐石的陳映真，物故忽屆一年。

他用肺腑謳歌詠唱對這片鄉里的真情，積累總共450萬字，集全23卷，即將在他冥誕之日，在台北莊重刊行。他存蓄的450萬字，說明並未離去，意味著伊人如斯長存。

友情並不會因為他的消逝，而斷然結束，牽掛的憂思愈緬愈念。他去到別一個世界，棄捨了病痛，再好不過，卻也先行攜走某些記憶裡的哀愁與光陰難繫的不由分說。

在世時，他簽贈幾乎全部的著作從1978.7.17的《將軍族》（遠景∕1975），一路直至2004.3.14的《陳映真小說選》（明報∕香港2004），可以排滿28公分長的一格書架。其中1978.7.28《知識人的偏執》（遠行∕1977），簽名「許南村」，我被題稱「畏友」。1988年那一套15卷本，簽贈時，他說：「這次換個方式。」，他寫上：「舜耕  舜耘  紀念∕陳伯伯1988.5」。當年15卷本出版時，我寫了短短數百字，未曾公刊，現在補登於此。

    《陳映真作品集》推薦詞

    一九四九，台灣—中國的東南門戶，被編入二戰後世界二體制對立資本主義的陣營，堵塞了她四十年與中國水泄不通的隔絕。添為全球資本主義邊陲地 帶的一員，她自始至終盡心盡力，參予了整套依賴的政治經濟學的運作。

在鋪天蓋地，右傾漫漫的年代，陳映真以文字創作綴成反思之聲，在曠野迴響。陳映真乃時代之子。

扣掉酸澀、蒼鬱、慘綠的年少，以及被捕流放禁錮遲滯的歲月—陳映真，是我在當代極少見的，至為真切、勇敢、逼人深省，令人感奮的文學工作者。

陳映真的一生，是知其不可而為之，奮不顧身戮力不懈戰鬥著的一生。他係書生，但沒有一絲絲的弱不禁風。他曾表白自1959寫作《麵攤》至1993寫作《後街》的34年間，他的思想與創作，「從來都處在被禁止、被歧視和鎮壓的地位」與「一直是被支配的意識形態霸權專政的對象」，34年間，有7年更被關在美蔣集團的黑牢。如果弱不禁風，早已魂飛魄散腦洞進水期期艾艾不知所云天旋地轉了。

《陳映真全集》23卷，彷彿連結的23節戰鬥列車升火待發，這班長長的戰鬥列車，從歷史的昨日戰鬥而來，迎向歷史的明天戰鬥而去。歷史的無情涵容著友情的歷史，閱讀歷史人物陳映真的全集，便得以知曉歷史尚未終結，而陳映真猶然在他的遺著裡熱烈的戰鬥著。

2017．10．15  魅惑的召喚

委內瑞拉的西蒙‧玻利瓦爾交響樂團，取消訪台演奏行程，具體因素並未公告，我本無購票，不致加添退票無謂的繁瑣，卻還是多事想湊它幾句，逗逗這幾日連降傾盆大雨濕潮潮的霉趣。

我之蓄意缺席，不欲前往音樂廳，觀望杜達梅爾的容顏與他拉美人的風采，肇端於他排出的曲目；他準備連續三個夜晚，全演貝多芬的九首交響曲。我於是自然而然自動放棄了。歷來的外籍樂團特別是歐陸的品牌，盡都悉數聽過，他們演奏的貝多芬。我渴望的，畢竟成立40年的拉美樂團首度訪台，多麼需要演奏拉美音樂譜寫的曲子，教一下此地許許多多長在被俘虜的腦袋邊上，那一對迷失的耳朵，何謂民族、何謂鄉土的音樂正宗。

總不能等到音樂會結束前的返場曲，才聽見阿根廷的吉那斯特拉、墨西哥的查維茲與瑞威爾塔斯、或巴西的維拉—羅伯茲等等作曲家臨去秋波的隻言片語。若果返場曲不幸，還是貝多芬交響曲裡的幾小節樂句，總不能在座位上老羞成怒吧，市場的氛圍與需求決定一切，要嘛聽，要嘛不聽，勞什子的微言大義，出去音樂廳的迴廊畫一幅東風的馬耳。（例：半個月前「十、一」音樂會的前半場，從芬蘭邀來的客席指揮與小提琴獨奏，在掌聲轟鳴欲罷不能的催請下，返場曲重奏了西貝栁斯的d小調第三樂章。返場曲即興的與有備而來的皆無不可，但私下總感覺聽眾「勢在必得」，獨奏小提琴可下場休息，小我一歲的OKKO KAMU，下半場還要上台指揮西氏的e小調第一號交響曲）。

問題雖不必一定出在杜達梅爾那裡，然而他是樂團總監，除了指揮要務，也總要參予討論演奏的曲目。何況樂團以拉美獨立革命英雄，被稱為「解放者」的西蒙．玻利瓦爾命名。

在拉丁美洲漫長的殖民史上，參予解放的人不計其數，前仆後繼。委內瑞拉於1975年2月12日創設這個樂團，並以玻利瓦爾冠名，當有秘而不宣若隱若現的周慮設想，除了力爭擠身成為世界性的絕佳樂團，它的歷史任務更需要行遍天下，到處去傳揚拉丁美洲音樂家非他莫屬的作曲成果，交流、別瞄頭、各擅勝場、分庭抗禮，讓往昔的與今朝的征服者聽聽，被壓制500年竟從未風乾血淚幻化的原生音符，無論瑪雅的、阿茲特克的、亞馬遜的或迤邐挑情的探戈。

20世紀以降，拉美的作曲家輩出，枝繁葉茂繁花似錦，歐陸的古典音樂類型他們應有盡有，創作的總和凌駕歐陸尤勝美國。

我曾經在2009/11/11的《走出去》札記裡（參見本報2009/12第9期第16頁）讚美杜達梅爾，由青年期步入壯年，他的指揮事業更為精進無庸置疑。在世界格局政經情勢的操控下，被美歐新舊殖民主義與帝國主義強弩之末規定，所謂文化弱勢的後進地區，拉丁美洲音樂家的種種，幾幾乎名不見經傳。杜達梅爾才35歲，來日方長後勁可期，他應該逐漸提速增加力度，指揮玻利瓦爾樂團演奏拉美的曲目，而不僅僅妥協於音樂市場魅惑的召喚。

2017．10．10  死鴨硬嘴

不清楚多大的霧罩，自從1895那一年，撒在島嶼的上空，至今這一頂彈性伸縮，比蟬翼還薄的物料，一逕釋放它麻痺中樞神經的氣體，使得島嶼暈厥昏花癱軟，熏熏喃喃自語。滿佈島上各異其趣的假神假仙，傭酬纍纍腰纏萬貫唸唸有詞慈眉善目的人海術士，傾盡他們欺瞞扮裝的陰柔身段，眾口言為心聲四字：維持現狀。

日鬼因為維持不了現狀，投降於1945；美帝因為維持不了現狀，面對「抗美援朝」退至北緯38度線；英帝因為維持不了現狀，返還香港。維持現狀雖然從腹腔發出了語辭，本地土產的咽喉卻也只能徒具傳聲筒的裝置，隱蔽於腹腔裡那一支造形奇美的芭蕉扇，誰藏匿的，誰緊緊握住扇把不放，妖風陣陣吹縐一池春水的漣漣漪漪。

維持現狀宜做耽溺的無賴解，刁鑽撒潑，蠻不講理，無所不用其極，背主棄宗滅親，滅得寸草不留乾乾淨淨無聲無息。

維現者，各個相貌堂堂，獐頭鼠目鮮見，他們各是其是各非其非，鵲巢鳩居一事真真實實，卻渾然忘記無人重提。《詩．召南．鵲巢》：「維鵲有巢，維鳩居之。」。維現者不就正生活在詩經哦詠，民歌的遺風餘韻裡，可嘆當今之世既非西周亦非春秋，那是遠及三千年前古中國反覆吟唱的重章疊句。對維現者而言，鵲巢鳩佔與鳩佔鵲巢相通。

冷戰（1951）態勢確定後，島鏈的防衛形成，軍火妥善配置到位，位階最高的三軍統帥五星上將，一聲令下，全體軍民齊力維持現狀，維現者的島鏈意識愈益凝結固若金湯。除了進行外科手術汰換腦袋，別無他途，但僅可止於異想天開，魔幻的奇聞無濟於事。

維現者不約而同提及「1927」。關於此一中國現代史的重要年份，周作人在《知堂迴想錄》第3卷第154節《清黨》做了敘述；茅盾在《我走過的道路（上）》的《一九二七年大革命》一章（第363頁）這麼寫著：「……國民黨中央執行委員開除了蔣介石的黨籍，罷免了蔣介石總司令的職務，一時間武漢的反蔣討蔣怒潮洶湧，……蔣介石那時也沿著津浦線『北伐』，但一刻也沒有忘記對武漢政府的破壞和顛覆。他勾結帝國主義和江浙財團……。」

「1927」若照維現者自稱與「制度之爭」有關，顯然明眼瞎話自欺欺人。制度之爭，換成獨裁奪攬較符史實，1927的相關史料兩岸分斷後在此岸絕響。當權派倒行逆施如故，往自己臉上塗脂抹粉，鎮壓異己濤濤不絕，罄竹難書。

維持現狀還能維持多久，維現者自己都說不上口，答案在風中漂泊。維持現狀最好的方法就是不再死鴨硬嘴，解放思想，實事求是，什麼妙什麼禪也無法提供靈丹救藥。