■ 王一峰

進入21世紀第一個十年，一股新民謠復興之風刮過了中國的大江南北，在這股民謠大潮中有一位特別的歌者，他就是周雲蓬。

周雲蓬1970年生於遼寧，九歲失明，留在視覺記憶中的最後一幕是動物園裡的大象在用鼻子吹口琴，因為從小患有眼疾，母親曾帶他四處就醫，所以周雲蓬的童年是由火車，醫院，手術室和酒精棉構成的。1980年周雲蓬進入瀋陽盲童學校讀書，1989年在天津上高中，1994年畢業于長春大學特教學院中文系。大學期間，周雲蓬最愛的書是米蘭•昆德拉的《生命中不能承受之輕》和卡繆的《局外人》。1996到1997年之間，周雲蓬靠賣唱為生，遊歷了中國的多個城市，這也為他日後的藝術創作積累了不少素材。

聽到的畫面

2003年，小有名氣的周雲蓬簽約於內地音樂廠牌摩登天空，並發行了首張個人專輯《沉默如謎的呼吸》，其中有一首自傳性質的歌曲＜盲人影院＞，講述了他童年時的經歷，一個9歲的男孩喪失光明之後，耳朵成了他的眼睛，在盲人影院中他看見自己學會唱歌，學會彈琴，學會寫詩，而且還走遍了中國的大江南北，周雲蓬用音符記錄下了自己看到的畫面。在這張專輯其他的作品中，我們都能聽到他精心編織的非視覺影像，和他呼吸出的沉默如迷一般的簡單哲學思考。多年的漂泊經歷讓周雲蓬音樂中的社會性更加突出，他在2007年自行發表的第二張專輯《中國孩子》中，揭露了現今中國社會發展所面臨的種種制度缺失和民眾價值取向畸形等一系列問題，＜買房子＞與＜黃金粥＞兩首作品反映出當下無節制、無目的、無思考的消費價值體系，而專輯同名歌曲＜中國孩子＞更是給予這個太平盛世沉重一擊。一個盲人歌者用音樂展示了國王新衣一般的荒謬世界，而我們就恰恰生活在這殘酷的現實中，不可否認的是，周雲蓬對現今社會的洞察力較其他民謠歌手更為突出，而且更敢於說出自己的想法。

中國孩子周雲蓬

幼年失明的周雲蓬在囚禁於動物園裡大象表演中，開始了漫長的黑暗命運旅途，可是他並不抱怨。與動物園中的大象不同，因為周雲蓬是自由的，他可以用耳朵來聆聽這五彩斑斕的世界。在2099年，周雲蓬發起了一個幫助貧困盲童的計畫。目的是為那些家境貧困的失明孩子購買需要的樂器、mp3播放機、讀書機。為了讓更多的人知道這個計畫，周雲蓬邀請眾多民謠歌手無償錄製了一張童謠唱片，每個歌手或翻唱，或原創一首童謠歌曲，一共25首兒歌收錄在兩張CD中，專輯名字為《紅色推土機》。「我無法承諾為某個盲童帶來一生的幸福，這個計畫只是一聲遙遠的召喚，就像你不能送一個迷路的盲人回家，但可以找一根乾淨光滑的盲杖，交到他手中，路邊的樹、垃圾箱、風吹的方向、狗叫聲、晚炊的香氣，會引導他一路找回家門。」關於這個計畫，周雲蓬的這段話也許可以代表每個參與者的心聲。

另一個身份

從小就酷愛文學的周雲蓬雖然不能像明眼人那樣讀書，可是這絲毫沒有影響他對文學的探索。1999與2002年，周雲蓬在北京分別創辦了民刊《命及閘》和《低岸》，在《低岸》的獻詞中他寫道：

我們將恬不知恥的
／生長
／發芽
／抽穗
／拔節
／從黃土中伸出馬鈴薯般囚禁的手
／倒立著
／以手為足
／踩著天空奔跑…… 　　
悲傷之外的生命，鮮活如初！

1999年是詩人海子自殺10周年，周雲蓬在給海子的一段文字中寫道：

我背著吉他進北大
門衛說：人可以進去，琴必須留下
我留著長髮進北大 　　
門衛說：人可以進去，頭髮必須留下 　　
我點燃名字進北大 　　
門衛說：人可以進去，證件必須留下 　　
我拿出了身份證 　　
門衛說：還有。
我拿出來工作證 　　
門衛說：還有。
我拿出團員證 　　
門衛說：還有。
我拿出戶口本 　　
門衛說：還有。
我拿出購糧證 　　
門衛說：還有。
我拿出死亡證…… 　　
於是，我背著自己的屍體走進了北大。

從周雲蓬流淌出的墨水中，折射出現今教條機制下生命存在意義和身份的丟失，與個人的無力掙扎、苟延殘喘的生存寫照。命運本身就是沉重的，可是該怎樣正視我們自己的存在意義呢？也許從周雲蓬寫給自己的一段話裡，我們能讀出這個盲詩人，民謠歌者所呈現的，只有閉上眼睛才能看到的奇妙畫卷：
　　
蛇只能看見運動著的東西，狗的世界是黑白的，蜻蜓的眼睛裡有一千個太陽。很多深海裡的魚，眼睛蛻化成了兩個白點。 　　

能看見什麼，不能看見什麼，那是我們的宿命。我熱愛自己的命運，她跟我最親，她是專為我開，專為我關的獨一無二的門。