♦文／杜哈

約莫快下班的時候，小羅大步登登地上到馬教授在二樓的宿舍，送來新一期學報。自從前任系主任老林走後，沒人要幹這事，開系會時，就有人說，用寄的不就得了，小羅不喜歡說話的那個人，就說，馬老師都還住在學校裡頭，用寄的是不是有點不近人情呢？這麼一來，責任自然就落到近人情的小羅身上了。這幾年下來，小羅少不了一年兩三趟到宿舍區來看老馬教授。老馬（小羅們私下都這樣叫他）退休一晃眼也六、七年了，大概是白髮不茂的緣故吧，人倒是不顯特別老邁，但也明顯沒有以前那股意氣了；多年前老馬年壯氣盛，那可是外頭批人回到學校當（四聲）人。瞅著才進屋的四十開外的小羅，還很是一股快車道上的神氣，老馬想到退休晚宴那天，借著酒力，也說了些什麼退而不休、活到老學到老之類的老人套話，還說，「要寫一本觀點獨特的明清小說史」，想到這，他心微微作疼。

但這一兩年的馬教授，除了讀讀佛書，幾乎什麼也起不了勁兒了，已經很久沒人看到他像以前那樣伏案寫作的樣子了。

老馬架著老花眼鏡，禮貌地翻著學報時，小羅看到門口又碼起了七八箱的書，突然，他起了一抹沒勁兒，於是就收起了本來都冒到嗓眼兒，要跟老師報告這一期裡有他的一篇「論抒情傳統與台灣主體性」的論文，以及什麼請老師多指教之類的話了。小羅心裡的小燈泡亮得很，待會兒他前腳一走，老馬後腳就把這學報給回收了。

以前，老馬會指著一些打包好的舊書說：「隨便拿，盡量拿，這些我都用不到了。」

最近這一年，老馬門口擺著更多裝滿著書籍、期刊的紙箱了，但他卻也不再叫人自取了。這是有緣故的。有一回，在退休老友聚餐上，一個老友說，他在台北的ML舊書店看到人家簽名送老馬的書，「馬教授敬祈教正」、「馬教授惠正」，簽名書還獨自成櫃更有身價呢！舉座哄然，老馬悶然。自是以後，老馬雖然還是有成堆的書要回收，但他也不敢再煩勞年輕人了。

這次，小羅臨出門前，突然停下腳步，面對紙箱，跟老馬說：

「老師，您知道那個大有五金行吧，它旁邊有個回收場，您不如送去給他們吧。」小羅小麥膚色一口白牙，神色凝重地提供了這個訊息，並說：「啊，要不要我，幫您？」

老馬逮著機會沒放，請小羅幫忙把三個大紙箱搬到他的狹小的後車廂裡。老馬握手敬禮，感恩再三。

小羅一走，老馬就開著他的老爺車，往那個五金行旁的回收場方向開去，他打的算盤是趁天還沒暗把這票垃圾回收後，就順道在外頭吃一頓略講究的。地點倒是好找，老馬吭哧吭哧把車開進去時，看到恁大一個回收場裡，只有一個穿著紅色吊嘎的小伙子，正蹲著幹嘛。他面無表情抬頭看看老馬，頭一低，又繼續幹他的活。老馬頭一回來，也不知該找誰，只好呼喊小伙子，看看該怎麼辦。

蹲著的小伙子，頭一歪，嘴一努，說：「你把車往前開」。

「嗄？」

「往前開，你聽不懂喔！」

「這樣可以了嗎？」老馬按照指示往前開了點，但心裡也沒譜，前到幾多前啊？

「退回去！」

「嗄？」

「退回去，聽不懂喔！」

他只好把車退後約莫兩公尺，小心翼翼、試試探探。老馬看著小伙子時的那個拘束勁，活像個不會做練習題的笨學生。小伙子終於站了起來，皺著眉頭，對著堆滿雜物的地面大吁一口氣，好像他若不這樣就會氣炸一樣，但或許只是他久蹲之後站起來的標準配音也沒準。然後，小伙子把聲音拔高五度，用交警似的手一指，喊：

「吼，退到廢─紙─區，把東西卸下來，再開過來」。

老馬把車退到廢紙區。走下來。打開後車廂。這時他也老實了，先前還指望到了回收場有人會幫忙呢。卸完貨，老馬三作兩步跑回駕駛座，再把車吭哧吭哧開到那個至今他方知原是地磅的那個定點上。小伙子這回手上多了一把長柄起子了，鐘擺地搖啊搖的，嘴角掛著一種調侃興味，站著三七步，看著老馬這一切不得不是老朽的動作。這時，一個女職員模樣的女子，夾著一個記錄簿，從辦公室裡快步直直走出來，走到一個機器前，進行了一個應是抄錶的動作，然後向後轉筆直回辦公室，也不知是跟誰說話，向天價喊一聲：「好了！」。

對著沒有反應的老頭子，小伙子嚷嚷了：「你呀，還在幹嘛啊？先把車移走，再去辦公室請錢。趕快！」

老馬感覺微微震撼。好久好久沒有類似的「弱勢」經驗感受了！上一回大概是二十多年前，某次入關美國時，一個兩撇鬍子的大肚子海關警察的聲口就是這般，雖然說的是英語；再上回，大概是預官入伍受軍訓時被教育班長操的時候；再上回呢，大約就是上中學時在數學老師的陰笑眼皮下答習題吧──雖然老師手裡拿的不是扳手，而是藤條。儘管快速重播這些畫面，老馬心情終歸還算是愉快的。不是嗎？他總算清了三大箱，何況等下還要去附近那家「幕府」呢。

那個辦公室，老馬畢竟不曾去得，因為門口掛了一板「閒人免進」楷書告示。老馬踅到那唯一的、高高的窗口領錢，這讓他想起了「單車失竊記」裡窮人、失業漢排隊領錢的那一個窗口。從這一個窗口，老馬領到了現金227元，以及一張「交易編號」，上書：總紙，單價4.2，數量淨重54，小計折重226.8，合計227。接過兩張紅票還有大小幾個硬幣，老馬自我調侃：「怎麼就知退休公教人員日子不好過了呢？還白給兩毛。」轉著車鑰匙啟動，老馬的心底話兒：「這回算接上地氣了！」

出回收場時，老馬看到一個瘦乾瘦乾的白髮老嫗，以兩隻長滿靜脈瘤的手，正努力推著一個堆疊了比她還高大的回收品的推車進場，推車左後輪還嘰哩咕嚕地歪轉著，隨時可以脫落。老人家只能偏著頭推，要不然她是看不到她的前途。東西雖多，但以老馬這回的地氣經驗，估計請不到兩百塊。（但那也許是她兩三頓飯錢呢！）

吃握壽司的時候，老馬剎那間理解了。小伙子為什麼會有那樣一種扮相與聲口？為什麼會掛「閒人免進」牌？為什麼小伙子會說「去請錢」？因為，因為會到那兒的，絕大多數都是弱勢專業，而不是票友。久而久之，「優勢者」的一種做派、一種聲口，就自然而然地養出來了。咂咂地喝著蛤蒜湯，老馬有滋有味地覺得，實在是也不能怪那小伙子。這一切都是可理解的。

晚上，老馬女兒打電話回家。老馬跟她說了傍晚去回收場的事，但未及於詳。

「你怎知我不會看！你別亂丟了啦，你的腰，要丟也等我回家。」女兒在電話那端氣嘟嘟地說。

「他也真是狗眼看人低。」老馬說。

女兒說：「什麼？」

老馬猛然一醒，不覺莞爾，唉，還批判呢，還平等呢，自己畢竟還是個臭老九啊！

但老馬晚上讀佛書時，突然又覺得他今天在回收場上所遭遇的所有不快，不管是以己悲還是以人悲，都是他自己的妄思妄見，「是該把它們也給回收了！」這樣想事情，想世界，老馬依稀覺得有那麼丁點兒還夠不上歡喜的小輕鬆。生怕它稍縱即逝似的，老馬換上睡衣，睡去了。