♦文／孫曉飛
眼下，中國十大傳世名畫之一，北京故宮館藏至寶《千里江山圖》正在公開展出，這也是故宮繼前年展出《清明上河圖》之後的又一盛事。
北宋繪畫史上，有過兩卷鴻幅巨製，一幅是家喻戶曉的《清明上河圖》，另一幅《千里江山圖》。相較而言，《千里江山圖》的知名度比《清明上河圖》低很多，一個主要原因是其深藏宮中。據北京故宮博物院介紹，在上世紀50年代和80年代，《千里江山圖》曾公開展出過兩次。2009年，曾有過一次短暫露面，但僅展示了局部。一直到2013年，北京故宮才再一次全卷展出。《千里江山圖》如此深藏的原因，主要是因為該畫的畫法為「青綠法」，使用了很多礦物質的顏料，顏料容易脫落，而修裱難度很大。
有意思的是，這樣一幅經典巨製，歷史上關於其作者的記載非常少，只是在卷後北宋權臣蔡京的題跋提供了一些資訊，「希孟年十八歲，昔在畫學為生徒」。此後幾百年間，關於「希孟」鮮有史料記載。直到清初梁清標的標簽以及宋犖的《論畫絕句》中才提出希孟姓「王」。關於《千里江山圖》又是如何傳世的，正史及學術資料鮮有提及。今天本文作者以獨特的視角分析這一曠世傑作的傳世之謎，為觀者提供另一種解讀。
希孟姓王嗎？
《千里江山圖》的作者，傳為北宋時青年畫家王希孟。從史料上看，圍繞王希孟生平記載非常少。
首先，人們對他的了解，只能依靠《千里江山圖》上蔡京的題跋：「政和三年閏四月一日賜。希孟年十八歲，昔在畫學為生徒，召入禁中文書庫，數以畫獻，未甚工，上知其性可教，遂誨諭之，親授其法。不逾半載乃以此圖進，上嘉之，因以賜臣。京謂天下士在作之而已。」
此後，《千里江山圖》和畫家有如神龍，一直隱藏在雲霧裡。創作出如此了不起的畫作，但畫家卻沒有任何資料傳世。直到清代，學者、鑒古家宋牧仲才在一首論畫的詩中提到畫家王希孟：「宣和供奉王希孟，天子親傳筆法精。進得一圖身便死，空教腸斷太師京。」
令人疑惑的是，在蔡京的題跋上，並未指出「希孟」姓王，史料也沒有此人的任何記載，宋牧仲從哪考證出此「希孟」姓王的，他自己並未明言，我們也無從猜測。
也許宋牧仲知道人們會對他的詩產生若干疑問，因此自注說：「希孟天資高妙，得徽宗秘傳，經年設色山水一卷進御。未幾死，年二十餘。顯而易見，這條「注」，也大體基於蔡京的題跋，並沒有表明他的推斷出處何在。
《千里江山圖》的傳承譜係十分脆弱，卷後只有宋代蔡京、元代溥光和尚二跋。還有南宋內府的一方「緝熙殿寶」印，然後就一直杳無蹤跡。
直到被宋牧仲鑒識才進入皇家收藏序列，善於在各種古畫上題字蓋印的乾隆，在此畫上蓋「乾隆御覽之寶」，後被《石渠寶笈初編》著錄，才完成了此畫的整個流傳過程。
從宋到明，沒有任何關於畫家王希孟的評論以及描述，更沒有畫譜以及名畫收藏鑒識的書提到此畫。就像畫家和他的作品從不存在一樣。這個流傳譜系，是否經得起嚴格推敲呢？
蔡京何以將其視若珍寶？
大約自魏晉起，中國畫便色彩斑斕起來。南北朝時，產生了明確的繪畫色彩理論。當時的色彩，並不像今天這樣千變萬化，主要是與五行理論相匹配的五種色彩。隋唐時，佛教繪畫漸漸流行。佛教繪畫以青綠為主的色彩樣式，影響了當時的畫家，中國繪畫色彩從漢初的黑、紅，變為青、綠。青綠色彩的流行，也大體展現了唐中期人們的審美趣味。青綠山水是典型工筆重彩，畫面青綠相映、富麗堂皇。其主要畫法是「勾線填色」。但蹊蹺的是，在唐宋畫史上，均沒有「青綠山水」這樣的稱呼。
晚唐繪畫理論家張彥遠在其著名《歷代名畫錄》裡，對唐朝畫家作了逐一品評，談到李思訓時，説他「一家五人，並善丹青」。傳為李思訓所作的《江帆樓閣圖》現藏於台北故宮，用精細勻稱的鐵線勾畫出山石樹木之形態，線條硬朗且疏密有別。畫面設色濃厚，以石青、石綠為主，再用金粉提色。在技法上，把山石罩染數次，呈現出繁茂厚重、金碧輝煌的景象，極具裝飾效果。「青綠為質，金碧為紋」，是對李思訓父子畫作的理論描述。但到了唐末五代和宋初，「青綠趣味」已被士大夫畫家鄙夷，稱之為「匠俗之作」。
正如《千里江山圖》大展介紹中所言，其出現在強調水墨情調的北宋畫壇是一個特例。既然是特例，那麼《千里江山圖》為什麼會逆時代潮流而出現？在崇尚水墨的藝術世界裡，突然出現復古的青綠，這樣的存在有其合理性嗎？
宋代審美趣味，已經從外在「賦彩」，回到大自然的原有旨趣上來。宋代畫評家和收藏家重新定義了畫作標準，「筆跡」「氣韻」成了衡量畫作優劣的尺子，而顏色花哨、金碧輝煌的青綠山水，成了劣等畫作。宋代的畫評家和藝術家普遍認為，畫作如果僅僅以形似為標準，工於謹細而失於自然、神妙，那實在不能算是優秀的畫作。
與歐陽修等倡導的古文運動相呼應，宋初的畫壇也掀起了「畫以載道」的浪潮：繪畫已經不只是寄託情致的小事，而要與家庭倫理、社會道德、自我操守聯繫在一起。古文運動反對雕琢華美的駢文，畫壇新風反對追求奇巧炫目的藝術觀。因此，強調「用筆」，強調用筆墨來表現物象，「山水既以探求天地之道為旨歸，將其形式力求超乎賦彩的巧飾與干擾」，把青綠山水視為不入流的「術畫」，是到了宋代的藝術主流。
在這樣一種整體的藝術潮流之中，宋徽宗指導一個「畫學生」畫青綠山水，完成後又贈送給他最倚重的權臣，而後者奉之若珍寶，以溢美之言題跋其上，這樣的傳承之事，似乎也缺乏嚴格的邏輯支援。（摘錄自光明網）