[犇報‧第26期] 如果春天沒有蜜蜂?

葉芸芸

很久以前,我只知道一種來自龍眼花蜜的蜂蜜,是亞熱帶的台灣島上最為普遍的。我們總是把楊桃攔腰橫切,星星狀的薄片鋪在碗裡,灑上少許的鹽,再淹上一層濃稠的蜂蜜,過一會兒楊桃變軟出了一碗汁水。這蜂蜜楊桃汁是家中感冒咳嗽的藥方之一,另一是老薑紅糖湯,小的時候,我對於蜂蜜的知識就只有這麼多。

移居四季分明的溫帶北美洲之後,氣候與自然界明顯的季節性變化,生活與自然界有更多的連繫,也是許多生活情趣的來源,逐漸地也成為異鄉生活的一種依靠。與此同時,對於季節性的花粉卻逐漸產生過敏的反應,特別是在花粉舖天蓋地的春天,每當櫻花盛開如雲的時候,總是急急忙忙找醫生開處方。各種抗過敏的西藥都只能控制或減輕症狀,並不能根治,而且同一種藥服用一段時間後會失去療效,因此過兩年就要更換新處方,而藥廠也總是有新藥上市,讓人覺得越來越像是實驗室的小老鼠。

偶然的機緣,得到一位中醫朋友的指點,開始每天喝一點當地產的蜂蜜,吃一些自家院子裡的野草~蒲公英葉子。不知不覺中,食物的內容有大改變,肉類、乳製品、糖和麵類都少了,多樣化的當季當地蔬菜水果成為主要內容,烹調趨於簡單保持食材原味,各種速食、加工的食品和飲料、甚至於甜點,都不再能得到青睞。也不知道是什麼時候發生的? 家中的糖已經被蜂蜜取代了。

春天姍姍遲來,積雪到了立春還沒有完全融解,前院的藏紅花(Crocuses)已經探出頭來。太陽剛剛露了臉,晨陽斜斜地照在後院的蜂箱,蜜蜂朋友們早已忙進忙出,到處尋找花蜜,生命如此簡單而豐盛,春天是個美麗的季節。

蜜蜂、蜂蜜、養蜂人

蜜蜂是地球上恆久存在的生命,緬甸北部礦山出土的一塊蜜蜂化石,考古學家估計已經有一百萬年的壽命。蜜蜂的存在比喜瑪拉雅山、澳洲陸地和印度洋都要遠古,恐龍在地球上闊步漫遊的同時代,蜜蜂也忙著在花間採蜜授粉,幫忙各種植物繁衍物種生命的延續。

從採集野生蜂蜜到養蜂取蜜,人類與蜜蜂相處也有悠久的歷史。埃及金字塔裡面的壁畫,記錄著五千年前的蜜蜂與蜂蜜,養蜂人以及各種養蜂用的器具,在那古老的時代,蜜蜂是神、效忠與團結的同義詞,也是太陽與王室的象徵,蜂蜜是最神聖的供奉。

蜂蜜生產量全球第一的中國,最早關於蜜蜂和蜂蜜的文字記錄出現在商朝。「神農本草經」、「本草綱目」等古老的文獻都記載著蜂蜜廣泛的藥效。

在穆斯林回教世界蜜蜂是神的恩賜與祝福,黃金顏色的蜂蜜就如同聖地麥加的神聖。如果你遇見一位葉門的養蜂人,他會告訴你每天祈禱五次,再吃一小匙的黑芝麻加蜂蜜,保證疾病不上身,長命百歲。

在許多不同的文化中,養蜂人通常擁有喜愛自然與和平的聲譽,甚至於具有智慧的觀察者頭銜。但是美國中央情報局認為,葉門的養蜂人都是賓拉登的支持者,相信他們終究都會到阿富汗加入恐怖組織,這樣的指控或許不因為賓拉登的父親出生在葉門的一個小部落。而是隨著季節移動的養蜂人,的確是最佳的秘密組織網絡與送信人,只要想像蜂箱裡幾十萬隻帶著刺針的小蜜蜂,就能理解搜查養蜂人的行囊,實在是一件不可能的任務。

超過四十種不同花草香料風味的蜂蜜,是講究美食的意大利人的另一個驕傲,大部分都產在翡冷翠附近Tuscany地區,一種叫做Corbezzolo的蜂蜜濃郁而帶點苦味,是山羊乳酪和肥肉香腸Salami的最佳搭配,檸檬和橘子花蜜的蜂蜜清澈爽口,油加利樹蜂蜜更是風味獨特。

土耳其東部的高原上,蜂箱幾乎和山羊一般多,養蜂人總是把蜂箱掛在高高的松樹上,這兒耐寒的蜜蜂,喜歡樹頂上的陽光。土耳其人喜歡一邊喝茶,一邊吃那淋上蜂蜜的大餅,品質好風味獨特的土耳其松樹蜂蜜供應整個歐盟國家,德國人特別喜歡用土耳其蜂蜜搭配他們最愛的豬肉香腸。

日出而作、日落而息

蜜蜂是依賴太陽的生命,蜂房裡的所有作息都受陽光的影響與支配。太陽是蜜蜂的指南針,飛行時的唯一導航,也是蜜蜂時間感的依據。

據說先知穆罕默德教誨他的信徒,要學習過蜜蜂一樣的社會生活。也許穆罕默德並不完全了解蜜蜂的世界?蜜蜂的社會組織邏輯與人類大不相同,每一隻蜜蜂的生命歷程都在規畫之中,她們是無法單獨生存的群居昆蟲。

一個蜂群(Bee Colony)只有一隻女王蜂,幾百隻雄蜂和幾萬隻雌性的工蜂。從早春到晚秋,在每一個六角形的蜂巢裡產下一卵,是女王蜂不能中斷的任務。而幾百隻雄蜂的唯一任務是他們其中之一和女王蜂的一次交配,然後他們全部都要被驅逐。當女王蜂老了,工蜂們會築一個特別的蜂巢(Comb),用特別的蜂蜜育養一隻新的女王蜂。一個壯大的蜂群,有時會育養兩隻女王蜂,其中之一會帶著一群工蜂離開,尋覓新的落腳之處築巢。

蜂房裡的所有工作由雌性工蜂分工承擔、集體完成。蜂巢的結構是數學天才的傑作,蜜蜂不是色盲能夠辨識鮮明的顏色,她們用肢體語言溝通~搖尾巴、兜圈子、跳舞。每一隻工蜂在她短暫的生命週期中,在不同的階段會有不同的生理特徵變化,這是為了配合她所承擔的不同工作,最初的十天她是育嬰的護士,其次是清潔工、建築工,二十天之後她負責採集花粉花蜜、製造蜂蜜,並擔當蜂房入口的守衛,這也是她生命週期的最後階段了。在忙碌的季節,一隻工蜂大約只有4~5週的生命,即便沒有意外她也會因為勞累而死,但是在閒暇的冬季她們可以活6~7個月。

工蜂用自己的唾液酵素將採集來的花粉、花蜜轉化成單醣,之後再用自己的翅膀扇風脫水,風乾熟化後的蜂蜜,儲存在六角形的蜂巢裡,用蜂膠封起來,這是為整個蜂群過冬所準備的糧食。一隻工蜂一生中所生產的蜂蜜,總量不會超出一個小茶匙。

如果春天沒有蜜蜂?

植物花朵以鮮艷色彩與花蜜吸引蜜蜂,蜜蜂在採集花蜜的同時為植物完成授粉交配,這是自然界的一種取與給的關係。蜜蜂對自然界的貢獻極大,卻不在於為人類提供蜂蜜,這是至為重要的事實,享受甜美的蜂蜜時,也請記得我們並未受到蜜蜂的邀宴。

有些人似乎忘記了,我們所需要的食物來自農業生產,而不是傳統市場、超級市場或是街頭巷尾的便利商店。我們賴以生存的食物,每天餐桌上的食物至少有三分之一是跟蜜蜂有關的。從瓜果、蔬菜、堅果到大豆、小麥等主糧,各種農作物在開花時節都需要蜜蜂、昆蟲或鳥類代勞授粉,才能有所收成。自認為萬物之靈的人類,在農業生產的重要環節上是無能為力的,必須依賴與人類共同生存在這個星球上的其他物種。

如果春天沒有蜜蜂?不只是沒有甜美的蜂蜜,我們可能還要拿一隻小號毛筆,登上蘋果樹或是趴在馬鈴薯藤蔓上,在千萬朵盛開的花叢裡來回進行人工授粉,充當媒婆。

如果春天沒有蜜蜂?許多種植物會無法繁衍而消失,然後依賴這些植物的多種動物也跟隨著消失,地球上的動物和植物的種類都會減少。

如果春天沒有蜜蜂?人類的農業收成將大大降低,全球糧食價格會高漲,各地將會發生糧食恐慌危機,不知道多少國家會有政治動盪?

愛因斯坦曾經慎重地提醒人們,如果蜜蜂都消失了,人類可能在幾年之後也會跟著消失。蜜蜂、昆蟲也許並不可愛,卻是一個健康的生態環境的脊樑,也是人類農業的盤石。




發表迴響