西藏朝聖者「磕長頭」並非來自傳統，而是現代化的產物。

♦文編／林素卿

隨著大陸電影《崗仁波齊》的上映，西藏朝聖者在公路上磕長頭的形象，也隨之深入人心。一位大陸學者向電影觀眾提出了一個問題：當你感慨磕長頭的虔誠靈魂時，可曾想過他們身下的公路是誰修的？

《岡仁波齊》記錄了一群藏民的朝聖之旅，不論是在文藝作品，還是現實的藏區旅行中，我們都能看到，長頭都是在公路上磕的。那麽，公路是誰建的？雖然一些文藝青年喜歡將現代化和傳統對立起來，詬病西藏的發展讓西藏不再純潔，但事實上，朝聖之路並非來自傳統（過去只是有這說法，但沒有實踐的可能性），而是現代化的產物。

具體來說，在舊西藏不存在全程磕長頭到拉薩朝聖這種形式。因為過去沒有公路，西藏複雜、險峻的地形，很多地方猴子四條腿過去都不容易，人磕頭就更做不到了。雖然朝聖之路是存在的，但這在舊西藏是只有極少數貴族或英雄人物才能做到，因為佔藏人多數的農奴被牢牢地綁在了貴族的土地上。

朝聖首先要有人身自由，但是舊西藏實行的是莊園農奴制，農奴擅自離開莊園視作逃亡，換言之，占人口比例95%的農奴是不具有自己決定自己是否能去朝聖的權利的。並且，即使得到莊園主批准，絕大多數農奴也沒有可以支撐朝聖的物質基礎。

1951年，西藏人均糧食占有量是135公斤，歷史時期的糧食產量數據也不可能比這高多少，尚大幅低於人均200公斤的溫飽標準。而歷史上的朝聖之路，最近的山南、日喀則核心區到拉薩也要走三個月到半年（路途遠，交通差，另外，做不到磕長頭，也至少要做到逢廟必拜，不然怎麽是朝聖，這也會耗費大量時間）。不算其他開銷，一個人至少需要100公斤口糧（長途跋涉消耗大），農奴家庭從哪裡積攢這些糧食？另一方面，現在朝聖者普遍必需較多的酥油、奶渣等脂肪補給，否則撐不過殘酷的氣候。而在舊西藏，普通農奴基本吃不到酥油的，在1990年代以前，西藏農村的流行民諺是「小孩子不能吃酥油，吃了會掉耳朵」，吃酥油習慣的真正普及，其實也是現代化的產物。

現在許多人觀察西藏時，過於強調西藏、藏族和西藏問題的特殊性，下意識的認為「藏族只追求靈魂的純淨，不希望更好的物質生活」，然而，事實上，沒有現代化建設帶來的交通設施，沒有農業生產的增產增收，現在我們在西藏常常能見到的、被視為藏族「純凈靈魂」象征的磕長頭去拉薩朝聖行為中的絕大多數都是不可能出現的。

很多人喜歡把物質豐裕、現代化和虔誠信仰對立起來。然而，恰恰是新西藏的現代化才提供了真正可供實踐的信仰自由。朝聖歸朝聖，生活是生活。藏族生活不是宗教，宗教只是生活的一部分，並且是相對次要的一部分。跟其他地區一樣，加上對富裕生活條件、良好住房保障與較多工作機會的期望，才是真正藏族生活的完整面貌。