♦文╱施善繼

2017‧5‧28  古典的麻煩

拉赫瑪尼諾夫的曲子，若只想聽一首，不妨試試在28歲上1901年底，他為大提琴譜的奏鳴曲。作曲與鋼琴兩手皆粲然，但留下的室內樂卻極稀，沒有編號（含未完成或遺失）的七首，編號的2、6、9、19不過四首，編號9的《第2號鋼琴三重奏》，係1893年悼念柴科夫斯基之死的悲歌，再就是這首g小調，算他的巔峰之作。

怎麼聽？這首曲子四個樂章，從第三樂章Andante，行板；行進的，活動的，開始吧。按重複鍵，讓音樂一再迴放。四分之四拍，三段體宛如夜曲，甜美安詳。鋼琴琵音音形浮出主題，這樣的手法，蕭邦不約前來如影隨形。確定只聽這個樂章的話，到此為止，不用往下。真的想換，換第二樂章Allegro scherzando，詼諧的快板。八分之十二拍，也是三段體，首段曲中充滿拉氏專擅獨特暢旺的抒情，末段拉氏要聽者知道，他懷有李斯特類型的技巧。再換，換第一樂章Lento－Allegro moderato， 慢板—有節制的快板。開頭序奏，如同音樂會的序曲，這個樂章有兩個主題交融出現，鋼琴的華麗重疊大提琴的激烈，曲長近十一分鐘。最後換第四樂章Allegro mosso，活潑的快板。這個樂章也設計兩個主題相互糾纏，大提琴的複弦與撥奏，鋼琴的琶音與持續低音。這首以g小調為基調的奏鳴曲，卻以G大調的精壯結束。

聽古典蠻麻煩，複雜冗長，能不誤入歧途，節勞疲於奔命最好。

2017‧5‧29  膨風

膨風，pòng hōng，操閩南語的人士，人人皆可領會其意，它接下去聯結飽脹bǎ dniù，或者單說脹風dniù hōng，都在形容脹肚子的樣子，屬於正解的範疇。

而在其他的場域，膨風，往往被嘀嘀咕咕成了誇大其辭之嫌。比方島上各地方興未艾的夜市，因為陸客驟減，由原來的觀光盛景換幕關光熄燈；大型遊覽客車，安靜並排在停車場，也晒太陽也受風雨；景點酒店無所事事，櫃台每天擦得晶亮，亮光鑑不到導遊下巴，乾乾淨淨不惹塵埃。這些種種種種，都有部分可能的真實，但某些誇大其辭，膨風了，陸客尚未光臨的日日夜夜，不也歌舞升平，奶茶賣得超好，青蛙蛋粒粒飽滿。今年鳳梨豐收，如果鳳梨酥少產減作，也不見賣價微調向下，害得鳳梨吃多了，鳳梨臉快要上街遊行了。

膨風還好沒有養成全民的集體習性，殊相非不可議。膨風一類陰陽怪氣，比較匯聚在凱道週邊，氤氳盤旋於一府三院空際，自此方圓放射傳導給各處性向雷同的公知、學者以及均質的蛋頭，要膨一齊膨，要風一齊風，膨風只需出一張嘴，坐在既得的位置，準備著百應等待著一呼，萬一掉隊跟不上，榮華富貴逐級滑降。

一般餐間的膨風飽脹，吃一點張國周腸胃藥理順消化，不至妨礙日常的生活規律。

2017‧05‧30  端午

陳芙蓉，《划龍舟》局部。（金山農民畫，1991）

端午節當非應景，餐桌上的兩份肉粽，台中親家娘製作的，樸實不花哨。當今之世，有幾處人家，誰還興念勞作自己動手包粽？大約都隨意打探吧，自從開始買粽以來，可口的絕無僅有，既買之則吃之，民俗這種生活中的調劑，彷彿只剩細嚼慢嚥一途，不能因噎廢食，據說營養師還建議搭配，多種高纖維蔬果幫助消化，禮遇腸胃不讓它們，在密閉的腹腔受盡委曲。萬一他們硬要抗議，自家又解決不了，那就捂著肚子趕緊去尋急診嘍。

舌尖上的記憶，兩款粽子香飄遠，其一婚前年年媽媽端午包的；另是婚後妻祖母年年端午包的。而今她們皆已缺席人世，好吃的粽子真不知道何處得找。

上世紀七零年代初，本省正籠罩在戒嚴肅殺的緊箍，我涉足於彼時廣大政工系統，撒網甜蜜樂淘無垠現代主義的迷霧圈套，頗寫了幾些人云亦云不知所云的現代詩。

某日，在新生南路台大校門口附近的禁書地攤，與一冊淺灰色上膠封皮的《神話與詩》不期而遇，書裡的第二篇《龍鳳》整整四頁，啟發了我，亦即該書的作者聞一多啟發了我。那冊書後來送人，因為近、現代史，已與我初步接攏，讓書往後傳，繼續去與別一個閱讀者接攏。

1989年年初，在香港買到開明書店現代文學叢書之五，四卷本《聞一多全集》方才了然《神話與詩》單行本僅係全集的第一卷。1994年，湖北人民出版社出版《聞一多全集》，全十二冊。上述開明版的四卷，濃縮成了精選本。

禁、禁、禁，那有不禁的道理，流亡政權從前流亡一路禁抵後流亡。聞一多何許人，乃五四以降文化重鎮之一，集詩人、學者、民主戰士於一身，成績斐然傑出。1946年7月15日，撲倒在反動派特務的槍下。

《神話與詩》單冊，內收文論21篇質量豐厚，攤商在盜印販賣的過程中衡量輕重，已於事前刪去〈郭序〉、〈朱序〉、〈事略〉、〈年譜〉。

吃了粽子，讀聞一多先生《人民的詩人——屈原》裡的一節：

        「儘管陶淵明歌頌過農村，農民不要他，李太白歌頌過酒肆，小市民不要他，    因為他們既不屬於人民，也不是為著人民的。杜甫是真心為著人民的，然而  人民聽不懂他的話。屈原雖沒寫人民的生活，訴人民的痛苦，然而實質的等  於領導了一次人民革命，替人民報了一次仇。屈原是中國歷史上唯一有充分  條件稱為人民詩人的人。」

2017‧5‧31   鬥士

鬥士、鬥士，首先令人聯想到鬥牛士，生產鬥牛士的那個國度，縱橫肆虐掠奪戕害拉丁美洲五百年，把幾乎全部的金礦銀礦各類好礦，驅迫土著開採殆盡，卻也花得差不多光光。五百年，把原來純種的印地安人，都混了血。早期曾經創造高度發達的瑪雅、印加等文化歷盡滄桑，被征服哀鴻而無言。印地安人並曾首先種植玉米、馬鈴薯、西紅柿、奎寧等等。南美的印地安人早已無淚，而北美的呢？北美的印地安人尋無蹤跡。

當盯著虛擬的網絡熒屏目不轉睛，剎那間，一組四字詞跳嘣出來，「鬥士」兩個字太吸眼球，急促往上聯結冠詞兩字「人權」。哎呀，人權鬥士，斜披著彩帶。上個世紀下半葉，許多人權鬥士被當權派無情鎮壓，亂葬崗上猥小的墓石，徒留空名，那些人權鬥士的屍骨，已埋進歷史的荒陬。殘餘活口倖存的人權鬥士，斷斷續續返回故里，重整家園艱辛備嚐，沒有誰獲邀寵幸媒體而風光滿面，不，他們皆硬朗不事巧言令色，無聞默默。

傳聞那個鬥牛士戲耍鬥牛，據之以廣招徠，不免某種程度譁眾取寵的國度，準備廢掉此樁樂事，文明與野蠻兩端各執一詞，無庸互讓。鬥牛仆倒於鬥牛士的尊前，應為意料之中，鬥牛士獲頒兩只牛耳的光榮。但若相反，意料之外，鬥牛士被那一對雙挺的犄角頂了起來。