♦文編/李舍寮
近些年,紅遍中國大陸的費玉清被網路媒體稱為「現象級歌手」。這是因為費玉清打從17歲出道,一唱就是45年,歌聲遍佈華人所在的各個角落。62歲(1955年生)的年齡依然能夠擄獲上至90歲,下至「90後」的粉絲,每年兩岸開唱依然一票難求!幾十年如一日的西裝,一杯清水式的演唱會,一如既往清澈、溫柔的嗓音,讓台下的老中青歌迷各自找尋追星的快慰。
一些媒體認為,如果不是因為費玉清過去在台灣電視上一個講黃色笑話(大陸稱為「黃段子」)的集錦被放上網路平台瘋傳,在大多數大陸年輕人的心目中,費玉清應該是媽媽那輩的偶像,一個永遠西裝筆挺、從容優雅、45度仰角望向遠方深情歌唱的「小哥」。這位「歌壇常青樹」、「舊時代」的昔日男神誤入「二次元」成了大陸新網紅,這段《汙!慎入!葷段子boy費玉清54分鐘笑話大合集》的視頻在大陸B站(嗶哩嗶哩彈幕網)達到了307萬的點擊量,由大陸B站紅回牆外的「youtube」也有超過180萬的點擊量,而著名的費式「嘿嘿嘿」笑聲更是晉升2015年當年的大陸網路熱詞。
音樂市場向大陸傾斜
由於台灣音樂市場銷量迅速下滑,台灣歌手紛紛赴大陸尋找市場或事業第二春,像《我是歌手》、《中國好聲音》、《最美和聲》等音樂性節目就吸引了許多台灣歌手參與,登「陸」的不只是費玉清,還包括李宗盛、蕭敬騰、鄧紫棋、庾澄慶、林志炫、楊宗緯、蔡依林、彭佳慧、辛曉琪等一大批當紅或過氣的歌手,紛紛在大陸歌唱型綜藝節目,或是中央與省級電視台、衛視頻道的春晚、中秋節聯歡晚會上登台獻唱。
大陸市場對台灣歌手的磁吸效應巨大,或可從近幾年台灣跨年晚會面臨邀不到大牌藝人撐場的窘境窺知一二,大陸挾其龐大的市場與資金,為長期面臨聽眾人口數量減少、製作成本過低、內需市場太小的台灣歌手,提供了一條康莊大道。再加上大陸節目大手筆的製作費,不斷改良內容,引進優秀技術,節目製作愈益精良,藝人包裝到位,歌手的明星效應自然增強,為西進的台灣歌手帶來一筆豐厚的收入。
歌手需要的是舞台
事實上豐厚的報酬,只是台灣藝人爭相登陸的其中一項原因。重新找到舞台,也是台灣歌手西進的重要原因。例如因為參加《我是歌手》節目而重新翻紅的彭佳慧,就曾在接受大陸節目訪談時表示:「唱了那麼久,能有一個被重視的機會。其實一開始知道要比賽,真的壓力很大,和經紀人討論了很久,最後決定參加站在舞台上面對挑戰,當時已感覺自己贏了,因為戰勝了自己。」
像彭佳慧一樣,作為明星級的歌手重回歌唱比賽的舞台確實需要勇氣。2016年東方衛視推出新一季《中國夢之聲—天籟之戰》的歌手首發陣容名單中費玉清赫然在列。不同於前兩季民間歌手完全主宰舞台,此次節目的設定形式為素人選手向華語樂壇專業唱將發起挑戰。
在比賽過程中,明星歌手應大眾要求對歌曲進行不同程度的改編並且重新演繹,費玉清作為「50後」歌手,不但要與「90後」大陸另類少年華晨宇同台,還要面對眾多素人歌手強而有力的挑戰,在該節目強調改編歌曲的前提下,對費氏唱腔來說是個不小的考驗,但對作為歌手的費玉清來說卻也是一種全新的挑戰。
台灣華語流行音樂搖籃地位動搖
據統計,過去台灣CD音樂市場一年產值約123億元新台幣,近幾年唱片銷售萎縮,音樂人出走到大陸選秀節目做評審、導師、參加競賽。過去,華語流行音樂市場盛傳一句名言:要想在大中華流行音樂圈走紅,新人必須先在台灣紅。所以許多華語歌手優先選擇來台灣發片,象徵台灣扮演華語流行音樂搖籃的優勢,這種優勢在大陸提供更廣大與優越的唱片舞台後,已經逐漸傾斜。
大陸媒體報導,湖南衛視製作播出的《中國好聲音》一季總投資超過5億台幣,《我是歌手》每集製作費也高達2500萬,而台灣的《華人星光大道》每集製作費不到台幣200萬。兩岸在投入華語音樂市場的資金已經不在同一個數量等級,台灣的綜藝節目每集幾萬元的製作費用,自然捉襟見肘,不斷萎縮。
唱自己的歌
面對大陸與台灣的彼長此消,兩岸之間的華語流行音樂究竟是競爭,還是合作關係?猶記得2013年3月在春暖花開的廈門環島路音樂廣場上,一千多人席地而坐,一場歷時4個小時的公益草地音樂會「唱自己的歌」正在舉行。台上,除了有來自大陸各地的表演團隊,還有來自台灣的歌手侯德建。「我說《龍的傳人》是我唱的,人家說,那是王力宏的歌。」老牌音樂人侯德建一上場,就先幽了自己一默。侯德建還與廈門女歌手同唱了一曲《酒咁倘賣無》;隨著熟悉的台灣音樂,台下有觀眾輕聲唱和,在滄桑的歌聲裡,彷彿海峽兩岸未曾割斷長久的時間。
1976年李雙澤在陶曉清主持的淡江校園音樂會上,質問現場的參賽者:「為什麼沒有『我們自己的歌』?」這是70年代台灣青年為了擺脫美國文化的宰制,自發地醞釀了一場波瀾壯闊的「唱自己的歌」的文化運動。當事人李雙澤後來創作了《少年中國》與《美麗島》兩首歌傳唱至今,可惜這兩首來自同一個創作者的歌曲,卻被後來台灣的政治運動硬生生扯裂開來。
或許兩岸音樂市場的消長,對於台灣來說並不是一個危機,恰恰是因為兩岸華語流行音樂彼此的親緣性,像費玉清一樣兼具歌藝與才藝的歌手,才能在大陸音樂市場佔有自己的一片天地,而這也不正能歸功於兩岸華語樂壇始終唱的都是彼此熟悉的「自己的歌」。