♦文／陳文發

初識詩人施善繼老師，是我1985年就讀國中三年級上學期，在國文課本第五冊第四課裡，讀到他那首109行的敘事長詩〈小耘週歲〉，記得那年還在《生活週記》上，寫了〈小耘週歲〉的讀書心得。直到二十年後的2005年底，參加夏潮聯合會舉辦，為期十八週「夏潮報導攝影文藝工作坊」課程外的活動中，才初次見到作者本人，還有他太太曾淑霞老師。往後也是在夏潮舉辦的講座中，帶了我收藏的《傘季》與《施善繼詩選》，請他簽名。

2009年六月下旬，那天午前，他開車載我到台北華城，他山頂上的住家參觀。盤旋在山路上，我們談起陳若曦老師剛發表的那篇，紀念高信疆的文章〈一代儒士〉，文中寫道高信疆住在她美國家中的那夜，把她家馬桶給弄阻塞了，隔天付了六十美元請工人來處理，之後她心想，他究竟丟進馬桶甚麼東西？那篇文章寫得離奇且懸疑。在車上，他也說起兒子小耕在蘇州工作，女兒小耘明年初即將結婚，會搬離中和保健路，菜市場裡的舊宅，他正計畫要賣掉山上的房子，搬回舊宅定居。

曾老師一邊在廚房裡準備午餐，一邊說起他們夫婦倆都吃得清淡，大多以水取代油來烹煮食物，用水拌炒再燜一會，加點天然香料調味，即可起鍋。那天午餐，吃到清淡甜美且爽口的水煎蛋、水炒菜、水煮白切肉、水煮魚以及香噴噴的白米飯，雖然已是多年前的往事，但那滋味至今仍記憶猶新。飯後，施老師在客廳一角，猶似專門炒、煮咖啡豆的實驗檯桌上，將研磨好的咖啡粉，置入賽風壺上座，再插進已注入白水的下座，稍拭壺底，點火，白水隨著溫度冉冉上升，不一會熱氣蒸騰，一陣濃郁咖啡香，在空氣中渲染開來。

煙斗是詩人生活中不可缺少的必需品，保養煙具也是一種樂趣。（陳文發攝影）

我們三人坐在沙發上喝咖啡同時，施老師拿起桌上的菸斗，將菸草裝入斗缽，以壓棒填實，再將菸嘴銜入口中，劃根火柴點燃菸草，吸吐之間，從他口中幻化出一朵朵甘甜的白雲飛天。他右手托著斗缽邊吸邊說起：手上這支石楠木，義大利製的斗是唐文標1972年送我的，從他送的這支斗算起，我抽菸斗已抽了四十五個年頭。他接著起身到後方檯桌上取來兩支菸斗說：這支美製玉米穗軸材質的大力水手斗，也是唐文標送的，另外這支黑斗是陳映真夫婦送我的英製派克斗，他還送過我一套四卷本的《毛澤東選集》。

他見我驚嘆於他所收藏的這幾支，摯友所送的珍貴菸斗，又從後方矮櫃抽屜裡取出，1971年結婚時，周夢蝶送他夫婦倆的結婚禮物，他攤開來讓我展讀，那是一幅紅底金箔宣紙，襯裱黃綢的捲軸，上面以瘦金字體寫下，北宋宰相詞人晏殊〈浣溪沙〉名句「無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。小山此詞，唯我與繼弟，能知之、解之。六十年六月二十一日。夢蝶枯筆」。他接著說：周先生除了送我們這幅字當作結婚禮物外，還送了十本書，每本書封底內頁都以毛筆題上字，記得有白先勇《台北人》、紀德《剛果紀行》、克爾羅斯基《愛情之福音》等書。（註：小山是晏殊之子，晏幾道之號，周夢蝶當年執筆時可能誤植）

午後，他帶我上屋頂，俯視環山的景色，近觀可達對岸山頭上，矗立著一棟棟高聳驚人的社區建築群，遠方可目及桃園國際機場跑道。他帶我走向山路，為我介紹社區裡的環境，直指前方山頂盡頭的小橋上，有一群野生獼猴正在哪兒出沒。漫步間，他清描的談及年少時與周夢蝶相交的往事，也談及唐文標是他在新詩寫作上，從現代主義轉向現實主義，最重要的關鍵點。

2011年，農曆大年初一早上，施老師來電邀我去他家坐坐，午前我帶著一袋周公的友人黃月琴種植的有機蔬菜，前往他中和已整修得煥然一新的舊宅拜訪，眼見兩道白牆上各掛有一幅陳庭詩的版畫作品，還有一幅吳耀忠的素描自畫頭像。整面落地式的書牆設計，以及寬敞明亮的室內空間，著實令人欽羨極了。書架上放滿了一部部巨冊《魯迅全集》、《沈從文全集》、《楊逵全集》、《陳映真作品集》，還有周良沛編纂的《中國新詩庫》等等。曾老師準備了幾道年菜，加上水炒了我帶去的長年菜，閒聊酌酒間，渡過了年初一的午後。離開前，他從書架上《楊逵全集》旁，抽出一本讓我眼睛為之發亮的珍本，那是1947年東華書局出版的，魯迅《阿 Q 正傳》中日文對照本，日譯者為楊逵，封面繪圖是黃榮燦。

2016年十二月中旬，在臉書上尋找曾老師的帳號，想約時間前去拜訪，請施老師談談他新詩寫作的歷程與轉變，才得知曾老師的帳號已改為「曾珠喜」。行前翻看我收藏的五本《龍族》詩刊，發現詩刊裡連載〈比利時現代詩〉的譯者是「曾珠喜」，經詢問得知她是法文本科出身，「曾珠喜」的確是她的筆名，翻譯法國〈1971詩選〉的「曾實」也是。12月25日中午，來到四樓門口按電鈴，不一會曾老師來開門，她一見我就說：你好多年沒來了，你來得真巧，今天是我們結婚四十五周年的日子。她轉身看了牆上的時鐘說：原來已經十二點多了，還在忙著幫施老師編輯排版，他歷年來寫的有關陳映真的文章，準備少量出版一本《紀念 映真》文集。

她接著進廚房開火準備午餐，這時施老師提著幾袋蔬果回來，曾老師說起蒜頭沒了，他又往樓下的菜市場買了一袋回來。多年後的午餐，同樣是我喜愛的清淡水炒法，這回又多了施老師親自下廚的滷蛋與滷肉，他特別強力推薦，要我嚐嚐，可惜因前一天牙齦發炎，咀嚼有些困難，不過我還是吃了兩碗飯，加以一杯馬祖白乾。在餐桌上他談及陳映真先生，11月22日在北京病逝，12月1日飛去北京八寶山參加告別式。飯後來到客廳落地書架前的長條工作桌坐下，問起他是從何時開始寫詩，以及他與周夢蝶、唐文標的交往情形。

詩人展示近來寫作的一疊疊手稿。

那些憶往，隨著他燃起的菸斗，緩緩蔓延開來：記得19歲，在《野風》發表第一首詩作〈隕星的故事〉。中學參與校刊編輯工作時，已經開始寫詩。那時一心一意只想到要寫詩，對現代詩還處在懵懵懂懂，摸索的階段。那時因大姊給的零用錢，買了雪萊、濟慈、拜倫、朗斐羅等人的詩選譯本來讀，那年代寫詩的青年，大多是從英國浪漫主義的作品，開始接觸新詩。另一管道是模仿、抄襲台灣當時正如火如荼的現代派詩人的寫法。

1963年在《中國時報》前身，《徵信新聞》社會版上，看到街頭詩人周夢蝶的報導。那年我18歲，在延平南路武昌街口，省政府地政局工作，正是台灣土地改革的最後階段。那天下班，我隨即趕去武昌街一段五號，明星咖啡騎樓下的書攤找周先生，前一年他才剛在文星，出版第二本詩集《還魂草》不久。我以前收藏的《劇場》、《現代文學》、《文學季刊》，以及等等現代詩刊，還有一本二手的吳魯芹《雞尾酒及其他》，都是早年在他書攤上買的。我跟周先生的情誼，可說是淵遠流長，在他書攤上認識的詩人，印象中有一位詩寫得非常好的劉延湘。

周夢蝶對您在新詩寫作上的指引：我認識周先生時，他42歲，整整大我24歲。我經常下班後，拐過去書攤找他，向他請益新詩寫作的問題。有時我會請他吃一碗排骨大王的湯麵，那時排骨大王還在城中市場北側巷口，周先生會吩咐我，要老闆把麵條煮爛一點，因他在軍中時把胃整個搞壞了。當時他住在三重三和路有個叫長泰的地方，我家住在更裡面，再過三、四站德林寺附近的明德街。有回我們談詩談到六、七點，等他打烊收攤後，一起走到北門郵政總局。

進去郵局裡面，找一張讓人寫信，面對面的雙人座，就像師徒兩人在那裡對話。那時郵局外不時傳來，火車經過前，放下柵欄，噹噹噹噹的警告聲響。周先生給我的引導方式，是循循善誘，他會口頭告訴我要如何如何，但不曾動筆改過我的詩稿。他告訴我，可以有很奇特的想法，但不要晦澀。那時才剛在學走路，完全聽不懂，甚麼叫做晦澀。離開郵局，我們一起搭24路回三重，我記得他在公車上，說他每晚回到家，要看一炷香時間的書才就寢，因他沒有手錶。他也到過我老家作客，我家人都很歡迎他。

在虎尾、馬祖北竿當兵時，我們還經常通信，有回寫信問候他，在忙甚麼？他回信說：在尊府看電視《白蛇傳》。另一回，我寄了一首〈初禪〉給周先生，他回信說：「尊制〈初禪〉，看了半天，一句也不懂。是否在表現上犯了『刻意求晦』的毛病嗎？我不敢說；也不敢有所指摘。」現在回想，我會投入寫晦澀的現代詩，是因當時有樣可學，自己也跟著潮流走。往上回溯，1949年兩岸對峙以後，中國文學的傳統整個斷裂，我完全不知大陸三十年代，早已風行過現代主義。美帝國主義夾帶，西方現代主義思潮進入台灣以後，台灣的音樂、戲劇、繪畫、文學，無一不走向現代主義的道路上。早年我在《創世紀》發表的詩作，幾乎是晦澀的作品，現在回頭看，嚴格說來有點像是在癡人說夢、不知所云。

1964年，我參加了當時還在水源路的中國文藝協會，舉辦為期半年的「文藝研究班」詩組課程，主任是紀弦，指導老師是瘂弦和鄭愁予，洛夫、羅門都來過課堂做特別指導。瘂弦和鄭愁予都批改過我們學員的作業。我接著插話問起，這些批改過的作業是否還留存著？他說：五年前連同一些舊書報刊，全部都處理掉了。比較可惜的是，1968年當兵回來，忘了在哪一詩刊發表一首情詩〈消息〉，鄭愁予看到後，立刻給我寄來明信片，內容大概是「你已寫了一段時間，你的一礦檀香終於點燃了。」這張明信片也丟了。我的第一本詩集《傘季》書名，也是鄭愁予在我當學員時，看了我詩作〈月方方〉的意象，所給我的建議。

他見我發出嘆息的表情，接著說：以前沒有保留書信、手稿的觀念，陳映真幫我寫的兩本書的序言、兩首詩作的賞析，手稿都沒留下來，其中《施善繼詩選》那篇以「許南村」寫的〈試論施善繼的詩〉約有四萬八千字，當時出書時把手稿直接交給出版社，沒再要回來。他說到這，我想起2009年去台北華城山居拜訪的隔年，在詩人銀色快手經營的布拉格二手書店，發現一整櫃早年的詩集與詩刊，以及曾聽聞但還是初見的《歐洲雜誌》，翻看內頁，發現上寫有「施善繼」字樣，它們全被標上高價，正等待老淘上門。去信探詢，曾老師回信表示，因山上的房子一招售隨即賣出，舊宅裝修在即，得全部清空，理出一堆已不再看的書報雜誌，搬家時一同請搬運公司處理掉了。

龍族詩社，當時是怎崛起的？他說：七十年代，國際情勢詭譎多變，陸續發生了保釣運動、台灣退出聯合國、尼克森訪問北京發表《上海公報》、中日斷交、國際原油大漲、美國廢除《台灣決議案》，接著是1976年台灣鄉土文學論戰的開端。1970年，台塑總公司在南京東路新生北路口，現今伯朗咖啡那棟大樓，當時辛牧在台塑編《台塑月刊》。那回我和蕭蕭去辛牧的寢室聚會，談起先輩對我們年輕一輩，不是那麼親善，於是起了籌組詩社的念頭，我們三人為「龍族詩社」起了爐灶。隔年元旦正式成立詩社，三月創刊。創社前前後後，陸續加入林煥彰、喬林、陳芳明、蘇紹連、景翔、高信疆、黃榮村、林佛兒、林忠彥、陳柏豪、劉玲等人。那年初也展開了台灣第三波的新詩論戰。

社名「龍族」是陳芳明取的，那時他在台大讀歷史研究所，他曾為命名的緣由寫道「龍，意味著一個深遠的傳說，一個永恆的生命，一個崇敬的形象。想起龍，便想起這個民族，想起中國的光榮和屈辱，如果以它作為我們的名字，不也象徵我們任重而道遠的使命嗎？」。龍族的宣言是我寫的「我們敲我們自己的鑼打我們自己的鼓／舞我們自己的龍／（怎麼啦）／我們還是敲打我們自己的／舞我們自己的／這就是龍族」。

《龍族》出刊了十六期後停刊，我們追求具有現代性又有民族精神、口語明朗、關懷現實的主張，但鮮少真正落實在我們龍族成員身上，那時整個詩壇，幾乎是同樣的問題。記得有回龍族聚會時，陳芳明拉我到一旁，小聲的向我提醒 ： 唐文標有可能是共產黨，可能會把你變成魔鬼，要小心。陳芳明當時並沒惡意，只是我們大家都還處在懵懵懂懂的階段。他去美留學，我們一群詩友去松山機場送他，他在我們面前撕毀身分證，說他永遠不會再回台灣。早年我們詩友關係都非常好，後來各自走上不同的方向。

談及與唐文標的相遇，他說：可說是天作之合，1972年，那天去漢中街《幼獅文藝》雜誌社找瘂弦，正巧唐文標在一樓「幼獅藝廊」演講，那時他從美來台大數學系客座。經交往後，他給我看了一些書，記得有魯迅《且介亭雜文》、金庸《射鵰英雄傳》等書，當時我們交往得非常頻密，有甚麼問題就問他。他讀了我的詩作，又去到我三重老家作客後，對我說：我在你的詩中，完全看不到你和你家人生活的影子，也看不到你每天接觸到的，街坊鄰居的人事地物？當時他提出對我晦澀詩作的質疑時，我感到相當震驚，他不厭其煩的告訴我，詩要寫得明白，詩和小說一樣，要關懷社會、民生，以及整個民族的方向。可能是他方子下得重，讓我後來的創作，從現代主義轉向現實主義，他是最重要的關鍵。

之後在《龍族》發表的詩作，他還是認為不夠生活，那時思維已經開始胎動了，但還是很模糊，他查覺到我的處境，邀我一起寫回憶錄，他寫出來了，就是他第一本書《平原極目》裡的那篇序〈日之夕矣—獻給青年朋友的自我批評〉，而我交了白卷。我有一段時間幾乎停筆，1977年8月在《夏潮》讀到蔣勳發表的詩作〈寫給故鄉〉，發現原來以自由體寫出來的詩，可以這麼的深情感人。蔣勳從1978年接編《雄獅美術》之後，他給我的建議是，想寫甚麼，就放手去寫。在他執編一年期間，發表了我五首敘事長詩，其中〈小耘週歲〉於1985年被收入國中國文課本。1978年以〈小耕入學〉獲得第二屆時報文學獎‧敘事詩優等獎。（註：李雙澤徵得蔣勳同意後，將〈寫給故鄉〉簡編譜曲成〈少年中國〉傳唱至今）

說到這，在一旁工作的曾老師說，你要吃塊小甜點嗎？她看了看桌面問施老師，怎麼忘了泡茶？施老師接話說，那我們到廚房煮咖啡，配甜點。他起身走向廚房時，又轉回頭，踩上椅子，伸長手往書架頂上取下，兩本唐文標著作的毛邊本，遞給我過目，又是讓我愛不釋手的簽名書。唐文標在《唐文標雜碎》題簽寫下「為善而美」、在《快樂就是文化》題簽寫下「為一個人不欺負人的世界努力吧」。

（本文經作者同意刊載，原刊於2017/01/23 《中華日報》副刊 ）