♦文／余亮（復旦大學中國研究院副研究員）

87歲的陳明忠靜靜坐在上海書城三樓的簽售台旁。剛剛在他的新書《無悔》發布會上，陪伴的人很多，高金素梅在右手，朱實老先生在左手，夫人馮守娥和呂正惠教授坐在第一排笑瞇瞇地看著他。但這會兒人都不在跟前，有的先去樓上報告廳準備新書研討，有的在附近忙碌。大媽們排了一長隊等簽名，這時書沒了，營業員趕緊打電話去調取。他一時閑了下來，一個人坐在輪椅上，看了看旁邊空著的椅子，有一點茫然地等待著。

這是2016年8月15日上午的10點半。這一瞬間的孤單他一定不陌生。生命中一大段時間都在國民黨的監獄裡等待著，就像《百年孤獨》裡的奧雷里亞諾上校，一生都在等待暗殺者的到來。先是被關進日軍監獄，恰逢光復，但參加「二二八起義」遭通緝，1950年代在白色恐怖中被國民黨逮捕，關押十年。出獄後憑借出色的化學知識做製藥生意賺了錢，悄悄資助陳映真辦左翼文學刊物。1976年他再次被國民黨政府投入監獄，備受酷刑，成為台灣最後一個政治死刑犯。這讓他想起1950年代入獄的那段悲情時光，熱愛新中國的獄友們一個個走出監獄趕赴刑場，出門時高喊「中國共產黨萬歲」。馮錦輝與他道別握手的時候，手卻是溫熱的，視死如歸。大陸來的地下黨員張伯哲赴死前說：「孔子不是說過嗎，朝聞道夕死可矣。」因為台灣保釣人士在國際上大力呼籲援救他，他終於被免死刑，最後由蔣經國昔日秘書馬英九出面斡旋，1987年獲准保外就醫。

無人聽見的歌聲

陳明忠回憶錄《無悔》的校訂者，台灣淡江大學榮退教授呂正惠有一次告訴我，他喜歡兩首歌，一首是《歌唱祖國》，一首是《安息歌》，後面一首是陳明忠獄友赴刑前唱的歌。他們的歌聲平靜，仿佛瞿秋白在說「此地甚好」。

但沒人聽見他們的歌聲，我是說，我們大陸人很長時間不知道也不關心他們的歌聲。只有被寫在課本、小說裡的就義時刻才會被人銘記一段時間，只有熱播劇裡的余則成才能讓人追問一下那些台灣志士的命運。但這樣的人曾經何止千萬。

我也是近年才知道陳明忠，但已滄海桑田。少年時候我愛不釋手的台灣作品都是龍應台、余光中、王鼎鈞……優雅的中上層知識分子。那時節大陸統戰工作聚焦於老「朋友」國民黨群體，相關作品紅紅火火。而台灣左翼在大陸出書，非常不容易，這次出版堪稱幸事。

陳明忠的小夥伴陳映真1980年代終於有機會來到魂牽夢繞的大陸新中國交流，結果落花有意流水無情，不受大陸作家歡迎。他說改革開放要警惕跨國公司的負面，以訴苦文學著稱的張賢亮立刻打斷他，「跨國公司快點來汙染我們吧！」難說誰是誰非，實在是相隔久遠，兩邊預期落差太大。

台灣志士終於活到與祖國相逢，而大陸的作家經歷了極左驚魂，這時一心想著擁抱美國。今天的年輕人不再知道《安息歌》，卻熟悉《十年》——「十年之後，我們是朋友還可以問候，只是那種溫柔再也找不到擁抱的理由，情人最後難免淪為朋友」。直到近年來中國發展成就被混亂中的世界另眼相看，台灣志士的聲音才重新被大陸民族主義者發現。

而陳明忠，1980年代在獄中看到了大陸的傷痕文學，一群「聰明」人寫的東西，控訴極左政治的傷害。陳明忠不懂怎麼回事，深受打擊，難道自己夢寐以求的大陸已經不再珍惜那場革命了？所有的流血犧牲還有什麼意義？他那被酷刑、死亡、無助重壓住的身軀，全憑對新中國的熱望活下來，一時間希望全沒了。只有失落過的人才能體會這樣的痛苦吧！但真的猛士敢於面對慘淡的現實，作為島內極少數偷偷閱讀魯迅作品的人，他堅強地開始調整自己的思路去理解大陸的變化。

他說：「台灣左派內部的一個分歧點就在這裡。在文化大革命的時候才開始接觸社會主義的人（文革左派）的看法，和新民主主義革命時代就開始接觸社會主義的人（譬如我這一代）的看法，就很不一樣。在新民主主義時期參加共產黨或接觸社會主義的人，對改革開放有一定的理解。因為新民主主義者，本來就主張在共產黨的領導之下，實行現代化、採用資本主義方式、利用資本主義、又限制資本主義，然後才過渡到社會主義。這個過渡時期所採用的，不是完全自由開放的市場經濟，而是有限制的市場化。」「我一直在想這個問題，終於慢慢釐清了自己的思想。我跟劉少奇一樣，可以說是兩階段革命論者。我主張先用國家的力量搞資本主義生產方式，搞現代化，但要朝著社會主義目標，就是鄧小平說的『有中國特色的社會主義』前進。沒有資本主義生產方式，沒有現代化，就不能讓中國人民富裕起來，也不能讓中國真正強大起來。那樣的話，什麽社會主義都不要講了。」

這個看法倒是接近大陸的現實主義者。

僥幸存下的回憶

在上海書城，他用顫抖的手拿著講稿。頭發花白，卻沒有睡意昏沈，很開心的樣子，口齒也比我想的清楚。他從小先學日語，漢語也是閩南口音。出生大地主家庭，在日據時期接受教育，以為自己是日本人，卻不斷被日本人侮辱毆打——考試成績比日本人好，挨打；打架打贏了，被圍起來打。這才漸漸發現自己不是日本人，而是光榮的中國人。於是開始不服從日本人，直至被抓起來。

台灣光復，民眾夾道歡迎國軍，很快卻發現國軍不比日軍好多少，五子登科，一片狼藉，終至「二二八事件」。龍應台在《大江大海》裡輕描淡寫地解釋成國軍衣衫襤褸給人印象不好，引發矛盾。「台獨」分子則把「二二八」描述成民進黨的功勞。實際情況複雜的多，具體可參見《無悔》。而陳明忠等人此時接觸到共產黨的思想，同情苦難的工農，開始心向 「紅色中國」。

但余則成們終於在白色恐怖中被屠殺殆盡。憑著寧可錯殺一千不可放過一人的精神，國民黨再次大開殺戒，像1927年「四一二」一樣，不僅殺共產黨，還殺任何同情左翼的島內人士。「四一二」毀滅了國民黨自身的優秀基因，「白色恐怖」毀掉了島內的優秀人才。國民黨如今已淪為民進黨窮追猛打無力還手的對象。按照陳明忠等人的說法，日後的「台獨」、媚日、族群撕裂、兩黨惡鬥等各種亂象無不源自那時。

倏忽半世紀。陳明忠1987年出獄後依然不為大陸人知。統派人士希望老一輩能出回憶錄，但老一輩認為做事比說話重要，不願多回憶自己。台灣左翼元老林書揚2012年去世，把一生戰鬥往事帶走，無人知曉細節。呂正惠和陳宜中受台灣《思想》雜誌主編錢永祥之托，找陳明忠做了一次訪談。沒料到此文後來在大陸網絡上引起不少反響。陳明忠終於答應做口述，中國社科院文學所的李娜自告奮勇做訪談錄音並整理。在包括夏潮聯合會等組織和朋友的幫助下，才有這本書的面世。

今天在上海書城，他對大陸讀者說：這輩子做了21年牢，但並不後悔，對自己的一生也還算滿意。「為什麽呢？我開始反抗日本的時候，中國還在抗戰；加入地下組織的時候，國共正在內戰；第二次坐牢出獄，中國正在改革開放的艱難時期；而現在，中國無論在經濟能力還是國際地位上，節節高升，以前的世界霸主美日等國日漸衰弱，而中國越來越強，中國人可以在世界上揚眉吐氣。當年我在高雄中學感覺到的民族屈辱，已經得到了洗刷。我有生之年能夠看到中國繁榮到這個樣子，我已經覺得非常開心，沒有遺憾了。還有一點小小的遺憾，就是有生之年也許看不到兩岸統一，也看不到我衷心嚮往的『自由人聯合體』了，但我相信大勢是擋不住的。」

我們這些幸福的人，每天關心糧食、蔬菜，還有王寶強。當然，這也是陳明忠老先生高興看到的，在他看來，中國人終於可以過上不受洋人壓制的生活，想幹嘛幹嘛，愛吐槽啥就吐槽啥。今天的中國儼然成了世界的安全島，發展大勢向前，當然也問題重重。不過已經生活在大國裡的許多人往往忘記殖民時代三流民族的痛苦，忘卻了那種對一個挺直腰桿的祖國的渴求，只聚焦於不滿之處，甚至不乏對自己國家的嫌棄。大陸沒有陳老先生想象的那麽好，更有他想象不到的妄自菲薄。而海峽對岸，一般民眾也樂不思蜀，幻想小國寡民的確幸，甚至會有想做日本人的奇妙心思。

孤獨或者熱鬧的兩岸青年 

台灣堅定的統派人士不多，上月在台北小店聚餐，一次就見到了好幾位。他們倒是蠻清醒。作家王睿認為台灣人自我感覺處於中華文明邊緣地區，容易產生這樣的心態。

不過在大陸人眼裡，台灣又是某種中心——在冷戰體系裡台灣成了美國的前沿陣地，聯繫西方體系，無怪不少大陸人不自覺地心嚮往之。可惜現在輪到一些大陸人落花有意流水無情。有人到PPT論壇上獻殷勤，卻被台灣網民罵回來——誰和你做一種人？

新人類的世界了。陳老先生不一定了解這些。但老一輩的一句話令人覺得不必多說什麽——呂正惠教授自稱因中國文學而知道自己是個中國人（他是研究古代文學的，今天的文學就不一定有此功效了），他有名的一句話是，「在我死之前，讓我做一個中國人」（見蔡翔教授文章：《台灣本省呂教授，愛煙愛酒愛北京》），和陳明忠一個意思。

陳明忠一輩老人終將幸福地離去。而年輕人依然在孤獨中努力，或者在渾渾噩噩中確幸。陳明忠大約會教導晚輩，別那麽多牢騷。對中國民眾的牢騷，他大概也會表示理解，但還是會說別忘了有更重要的事情等你們動手去做。

研討會上，有討論者認為要加強對台文化統一工作。但文化統一是個什麽東西？失去歷史體驗，失去對當下現實的隨機應變，文化就是一句學院派的空話。研討嘉賓大多寄望於年輕人。有人吐槽現在的兩岸戀情都淪於自利主義文化。我倒認為沒什麽好奇怪的，馬克思說過一段話，大意是一場政治經濟社會運動產生的後果，總會迅速和自己的起源斷絕關係（農民做了皇帝，社會主義的子孫變成了小資等等）。不必痛心疾首，只有直面變化。改變也往往出人意料，十年前誰想到今天打破「世界公民幻想」的居然不是左派，而是小粉紅或者自幹五呢？

指望通過閱讀來改變青年恐怕也不會順了心意。閱讀會改變人，但遠遠不夠。所有閱讀豐富但做事經驗狹隘的人都有相同的迂腐氣質。不過閱讀領域的某些1984王國還是應該打破。我曾和不少知識青年聊過讀書，他們說喜歡看奧威爾，但卻只看《1984》或者《動物莊園》，聽都沒聽過作為社會主義者的奧威爾作品比如《向加泰羅尼亞致敬》、《巴黎倫敦落魄記》。老大哥死了，一九八四長存。

在90後翻牆扔表情包的年紀，陳先生正在打遊擊戰、坐牢。熱愛穿越小說的人，也許應該穿越一下這段歷史。對台灣志士的思考，涉及到我們對傳媒世界、對兩岸關係、對中國文明的總體思考。

無悔

陳明忠說自己生錯了時代，但沒有走錯路。這大概是生不逢時的意思。那些做了烈士的台灣同志，也險些完全湮沒於歷史。以至於長期調查白色恐怖受害者的藍博洲先生在研討會上說，陳先生就是失敗者，因為失敗才會談「無悔」，必須直面失敗。不過我們知道，他們也正是那個大寫中國的一部分。

據說蘇聯無名烈士墓的墓碑上篆刻著：「你的名字無人知曉，你的功績永垂不朽。」而對於那批早已逝去的台灣志士來說，你的名字無人知曉，你的功績無處尋覓。今天也只有陳明忠代替諸君出來說了一句：無悔。

最後提一下，陳老先生比王寶強幸福，因為有一個始終不捨不棄的愛人馮守娥相伴。她也曾在白色恐怖時期坐牢十年，哥哥馮錦輝被槍決。陳明忠入獄期間，她一直努力營救和等待。

（本文由人間出版社授權刊登，略有刪節）