♦圖文／林宣瑋

找尋藏家

會去吾屯，完全是J的主意，在去之前，我連這個地方都沒聽過。他一直想進藏村，想坐在炕上喝酥油茶、吃氂牛肉。

其實也是我答應他，這趟旅程我們一定會進入藏村、體會藏家。結果來的前五天都是在看寺、看佛，唯一交心的東加又離我們遠去，剩下的撒拉族姐妹又被她們爸爸藏起來。在與東加分別的那天晚上，我看著范冰冰的楊貴妃，他翻著旅遊書，指著吾屯，毫不妥協地說：「就去這兒了。」

吾屯是同仁的唐卡藝術中心，雖然距離鎮上有段距離，但到那兒的車子很多，於是我們第二天磨蹭到中午才出門，途中還經過鎮上的新華書局、進去買了本藏文字典。

到了之後，發現吾屯下寺熱鬧滾滾，原來是喇嘛們在排練隔天要上演的廟會。當我們拿出相機，想拍點東西時，只見好的位置被一群大爺大媽佔據。他們看來熟門熟路，還指點著J「哎呀那邊順光，拍起來不漂亮！」 看著他們手上拿的「大砲」，再瞅瞅我跟J的基本款單眼，我倆頓時有點羞愧。其中一個阿姨東喀擦、西喀嚓完之後，打個懶腰，「哎呀～拍得好爽呀！」

當我們也有樣學樣時，卻被一位喇嘛喝斥：「時間到了，該走了，讓不讓人休息呀！」

我們在第二天的中午重新來到吾屯下寺，廟前的廣場正舉行祭拜儀式，許多臉上塗著濃彩的喇嘛跳著舞蹈。說實在，世俗的我也不知道其中動作的意義，大概跟祈福和驅邪有關吧。但廣場上的觀眾不管老小，每個都看得津津有味，小孩的手上總是拿著一串鳳梨或是一條臘腸。

表演結束後，吾屯開始進行繞寺儀式。儀式必須先由一群由喇嘛組成的樂隊開路，他們帶著黃帽，一邊吹著法螺，一邊吟唱佛經，迎接寺主活佛的到來。此時被喇嘛、眾信徒包圍的活佛乘坐在一台金光閃閃的車子裡，緩緩地遊繞整座寺廟。

越過重重人潮，我好不容易擠到人群前面，有點大吃一驚，因為這個活佛年紀比我們還小！約莫十、十一歲的樣子。車子前面是小山般的人民幣，香客從兩旁走過來，先將捐奉的錢交給前面的喇嘛，然後讓活佛用一根金棒敲頭，表示平安。我自己也稍微意思一下，捐了個五塊人民幣。儘管錢不比那些出手一兩百的大爺，前面的知客喇嘛仍讓我這個小氣的人看了看活佛，順便敲敲頭。

有趣的是，跟著活佛遊行的不只有虔誠的香客，還有看準商機的攤販。於是從上面的小山丘往下看，就可看到堪比龍輦的馬車、一群身著紅袍的喇嘛、一團雙手合十的香客，伴隨著幾個哄小孩子的造型汽球。如果再往上看，就可以看到一堆拿著攝影機的觀光客，對著人潮狂拍。

儀式很冗長，不久過後我便有些乏味，於是隨著一些小孩的腳步，走出寺門。只見一群賣著各式零食、玩意兒的攤販早已搶佔最佳的地點。哈爾濱冷麵、烤腸、霜淇淋、新鮮水果、塑膠玩具，沿著大道排排站好。我跑到其中一間烤腸攤，向攤主大哥套近乎。他們說夫婦倆來自山東、都是漢人，藏人的廟會使他生意興隆。「他們求平安，我們來擺攤，他們辦廟會，我們會賺翻。」一個小喇嘛開開心心地蹦向烤腸攤買了根臘腸，一口咬下後，彷彿得到了全天下。

我實在佩服J的搭訕功力，原本以為他想進村子的慾望已經消退了，但過不了幾分鐘，他就拉著兩個年輕媽媽跟三個小孩，跑來跟我說：「欸，這是我剛剛認識的，他們家願意讓我們去參觀。他們家畫唐卡的！」

後來才知道，這兩個媽媽是妯娌，一個是隔壁村嫁來的媳婦、另一個姊姊則招了個外地老公，現在同住一個屋簷下。她們的爸爸叫卓瑪，是當地有名的唐卡畫家，唯一的兒子也從事唐卡製作，現在已經小有名氣。

到了他們家後，比我原先以為的還要乾淨、明亮許多。記得2011年回福建的莆田老家時，住慣現代化設施的我，看到茅廁與土磚牆，一度想要掉頭走人。也因為這個經驗，之後就算到農村觀光，我也堅持晚上一定要回都市住。但沒想到在這個偏遠的小村落中，我看到大片明亮的玻璃隔氣窗、光滑的木頭地板，而這居然只是個小康人家！

畫師家也替我們準備了糌粑，還請年邁的阿姨親自為我們特製。她將青稞粉與奶茶混合後，加上一點油。其實詳細的做法我大概忘得差不多了，只記得阿姨的黑指甲在那一團青稞粉中捏來捏去。糌粑不能單吃，必須要配熱熱的酥油茶。酥油茶的做法就跟一般的泡茶沒兩樣，用熱水去沖泡茶葉，只是多了塊奶酥。J一直跟我說很道地，但我心裡只想著阿姨的黑指甲。坐在一旁的叔叔也替我們割了塊氂牛肉，據說這是當地小孩的零食。我看那三個小鬼都很喜歡吃，也切了一小塊來品嚐。

畫師的媳婦也拿出他們正在做的畫作請我們觀賞，他們一家都從事唐卡繪製的行業，據說爸爸還因此脊椎側彎。我對唐卡並不了解，但對他們所用的顏料卻很感興趣，其中有種閃閃發光的金粉，媳婦告訴我：那是真的黃金，一瓶「很貴的！」

熱情的畫師本來邀我們住下來，J也心動了，但我還是有些放不下心，怕會打擾到人家，於是堅持回賓館。第二次去畫師家時，心中也比較有底。對那些彎彎曲曲的路也大致有了方向。來的時候看到公告欄上貼著一張土地重新分配表，我們才知道唐卡畫師是當地的村代表，也是個有名望的人。到了畫師家後，阿姨順便幫我倆用「正統」的方法重穿一次藏袍。

吾屯下寺的廟會持續三天，村裡的人有「義務」天天去參加廟會，不去還會被罰錢。我倆又帶著畫師家的三個小孩一起去看戲，順便充當一回藏人爸媽。

回家後，媳婦與姊姊早就開始準備氂牛餃子的餡料，爐上也煮了一大壺的茶。姊姊的丈夫也從外地回來。令我意外的是，姊姊的丈夫鄧大哥是個漢人。他來自四川北部，年輕時因工作來到了吾屯，然後遇到了姊姊而定居下來，入贅畫師家。他說他是做木工的，因此家裡的裝潢工程都是他一手包辦。這次也見到了他在吾屯下寺出家的大兒子。大兒子約莫九歲，鄧大哥說他從很小的時候就一直嚷嚷著要出家。

他們的出家也很有趣，有點類似上學。早上在佛寺讀書、念經，中午可以回家吃飯，下午回寺廟後，晚餐時間再回家與家人聚聚，只要在寺門下鑰時回去即可。

我有點摸不著頭緒：「難道你們不會捨不得？這邊不會有那種傳宗接代的概念？」鄧大哥慢條斯理地回答：「你們從外地來，當然會這麼覺得。但這邊的人都這樣，也就不奇怪了。」

他們的身分證上寫的是藏族，但是自我認同卻是土族。這讓我想到七世章嘉也是土族，也誕生在漢藏之間。「沒辦法，他們說的我們聽不懂，語言也不一樣。」姊姊回答：「管他什麼，都是一家人就對了。」

初訪佑寧

事後回想起來，佑寧寺初訪之行還真是讓我失望至極。

我帶著很期待的心情去佑寧寺，這是我這趟旅程的目的。在吾屯心滿意足的J，此刻也才有興致陪我前往。我對佑寧寺的想像，是史料所形容的湟水北岸諸寺之母，就算比不上塔爾寺如此富麗堂皇，那也應該與隆務寺並尊吧。

在清代的政教體制中，藏傳佛教主要有四大活佛，分別是西藏的達賴、班禪額爾德尼，以及蒙古的哲布尊丹巴與章嘉呼圖克圖。四位喇嘛彼此分管不同教區，也有不同信眾、所轄廟宇。一般而言，章嘉呼圖克圖都是在青海出生，而後在山西五台山坐錫，管轄內蒙古的佛教事務。七世章嘉出身在現今的互助土族自治縣。1891年時這兒還屬於甘肅省。

我們先到平安換車，佑寧寺雖在互助，但卻離平安鎮中心較近。從平安到佑寧寺的路上又是一般顛沛流離，道路顛簸不平，而人則是越來越少。搭了許久，好不容易在某個交岔口看到「前往佑寧寺景區」，到最後連大巴司機都棄我們不管。

「就是前面了，你們自己攔輛車過去吧。」

無奈的我們只能在寒風中匆匆攔了輛拖拉車前往目的地，旁邊是稀稀疏疏的民房與厚重的積雪。越靠近佑寧寺，其實我越懷疑：這樣偏僻、荒涼的地方，果真有一位受漢人政府與藏傳佛教尊崇的國師嗎？

「現在會情怯嗎？」我看到J眼中的驚訝與失落，說真的也蠻對不起他的。

開著拖拉車的農夫問我們為何到佑寧寺：

「我們要去找章嘉喇嘛。」

「章嘉呀，我們這邊的人呀。」

「您知道章嘉？」

「知道呀，但他好像不在了。」

佑寧寺依山而建，不在主要交通幹道上。寺門前停著幾輛轎車與兩個販賣香燭與酥油的攤販，一個老奶奶被兩個漢子攙扶，緩緩地走上階梯。一旁的瓦礫堆中還躺著一隻頭綁黃巾的綿羊。除了主建築之外，到處可見施工的跡象，當地政府似乎想把這兒打造成有名的佛教風景區，只可惜目前看來事與願違。

寺裡只有零零落落的香客與看起來無所事事的喇嘛。J在我耳邊悄聲道：這裡怎麼那麼荒涼。

我們走入大殿，向佛祖問好之餘，順便腹誹幾句。知客喇嘛看我是生面孔，加上口音又「很奇怪」，熱心地過來問我倆從哪兒來。說明原委後，他告訴我，前陣子也有個台灣的「蒙藏辦公室」的人看過佑寧寺，還捐了一些錢。後來才發現那個人也是我的採訪對象，是個虔誠的佛教徒。記得那位蒙古裔的「主任」還洋洋得意地跟我說：「我小時候還給章嘉大師摸過頭呢！」

章嘉的像也被掛在佛前，是他在坐床大典中的留影，是我在台灣沒看過的年輕相片。1949年來台之後，章嘉擔任中國佛教會的理事長，居住在現今台北市青田街的蒙藏文化中心。在去世前十年，他跑遍了全台各地，例如新竹獅頭山、麥寮成德堂、屏東東山禪寺。這些地方現今都還掛有章嘉當年的相片，只是那時的他已經五十多歲。照片中的他才十多歲，看起來未涉世事。若他在早生個五十年，或許可以避開清末民初的政權遞嬗，可以躲過1949年的大江大海，也可以過著他原本榮耀、安逸的人生。

又或許，佑寧寺就不會像今日光景般地淒慘黯淡。

我請知客喇嘛帶我們去章嘉行宮，也就是他生前住的地方，但他搖搖頭：「我沒去過那兒，您還是問別人吧，不過我知道三世章嘉的衣冠塚。」

於是年輕的知客喇嘛帶著我們走出大殿，雙手叉在紅袍中，直向一條雜草瀰漫的小徑奔去。幾秒之間，他就站在離我約莫兩層樓高的地方。我看著坡度超過60度的山壁，有點害怕地向J求救。只見J雲淡風輕地說「這個坡度對登山客來說不算什麼。」也是幾秒之後，他與知客喇嘛站在一起。看著他兩位的身影，我只能牙關咬緊，心中哀求剛剛才腹誹的佛祖，請祂大人有大量，不要計較我剛剛的不敬之意，保我莫要摔下去。

章嘉成年離開佑寧寺之後，就定居在五台山，夏天才到內蒙古的庫倫諾爾，那兒的彙宗寺現今仍是蒙古地區最大的佛教寺廟。歷代章嘉活佛都與中央漢人政府關係良好，晚清滅亡後，七世章嘉率領一批內蒙王公與活佛向北洋政府投誠。袁世凱也曉得章嘉在邊疆的地位，給予他滿清所賦予的一切。而後七世章嘉也多次協助中央政府處理邊疆事務，國民政府也封他為蒙旗宣化使，他也被譽為國師。

記得我問同是1949年來台的外公知不知道章嘉，他用「這是什麼問題」的眼神瞅了我一眼，慢條斯理的回答：「我們那個年代，沒有人不知道他。」

我們爬上某個小山丘，看到了三世章嘉被風馬旗佈滿的衣冠塚，如今這兒也是人煙罕至。知客喇嘛說，「諾，就這個了。」從這個地方望出去，可以眺望被白雪覆蓋的佑寧寺，底下的寺廟頓時變得好小好小。章嘉活佛成為國師的歷史始於乾隆皇帝，他與三世章嘉是相當要好的朋友。一旁也有張小小的告示牌，簡易地述說章嘉活佛的歷史，其中也包含七世章嘉。

不過，簡介對章嘉的介紹愕然地斷在1949年，這也似乎暗示著這間廟宇背後不可示人的秘密。1949年章嘉隨著國民政府離開大陸，領導中國佛教會在台灣復會。

高處不勝寒，J與我也不想打擾知客喇嘛太久，待個五分鐘就下山了。那時天色已晚，實在有些擔心這荒郊野外，是否還能找到回西寧的車子。

出寺門後，J看到了神羊，很高興地跑去跟它玩耍。我則是有點落寞的坐在石階上，昨天才剛看到吾屯下寺的繁華，今天便見證了佑寧寺的冷清。「歷史是否真的過去了？章嘉是否已經是上個世代的人物？」但從拖拉車農夫的描述、佑寧寺的荒涼、知客喇嘛的攀談、告示牌的簡介，我總覺得背後仍有某些歷史因素尚未被探勘出來，「對現在不重要，但曾經很重要。」

太陽西下山頭、氣溫逐漸越過零度線，香客離開了佑寧寺，連攤販也開始打包收拾。J說：「該走了。」

回程的路上，我們很幸運地攔到一輛回城的計程車。司機大哥說在路邊看到我們兩個「外地人」，想必一定也要進城，也不坑錢，收個意思意思的十塊人民幣。他的口音標準到我以為來自北京，沒想到是土生土長的西寧人。「我只是遇到太多太多不同口音的人，講得自己就變標準了。哈哈。」

我認為還有些未解之謎，仍有些許遺憾，央求J再讓我去一次。

J說：「隨你呀。」

大概是暖氣太舒服了。

（待續）