♦文／施善繼 

2016•7•12•一個中國

「《燒把紙錢祭冤魂──悼孫立人將軍》表現了周良沛寫情、寫人、紀實報導的才能和功夫。在蒐集資料、文獻上，他的細心、認真和勤勞，竟而能使他在匆促短暫的滯留台灣期間，也收穫頗豐。而他在台灣學界並不為人熟知的布•康明思（Bruce Cumings）的名著《朝鮮戰爭的起源》一書中找到不少珍貴的台灣光復後四、五年的史料，尤其叫人折服。而我也是在他第一次引用康明思的資料中，知道了蔣介石在情急時要求過美國把台灣交付國際託管！如果這是確鑿的史實，當前一般地說蔣始終堅持一個中國的評價，就要重新驗證了。」

上文摘路自陳映真《在台灣讀周良沛的散記》，原載《文藝報》994期（1996.4.19），後作為周良沛《港風台月》（北京十月文藝出版社∕1996年11月）上篇的序。《港風台月》一書，係周良沛先生數度抵港與訪台的紀實散文合集，「台月」部分即訪台的23篇，2003年10月台北的台灣社會科學出版社出了單行本《走進台灣》，23篇刪去了4篇，《燒把紙錢祭冤魂》正在被刪之列，因此台灣版陳映真序裡的這一段畫龍點睛之處同步刪略，讀者無緣得見。

《最後的孫立人將軍》與《燒把紙錢祭冤魂》兩篇一組，周先生寫於1990年11月訪台上旬，我替他想了法子與呂政達兄取得聯繫，於是這兩篇接連發表在1990年11月下旬與12月，呂政達主編的《自立早報∕副刊》上。

讀過上引陳映真的文字，會逗起對中國當代史興致的一星火花，進而動情前往追索何謂真確的，一個中國。

2016•7•16•蓮子

直接從白河蓮子農家，低溫宅配的十斤新鮮蓮子，才10天光景，按耐不住熬煮了1/3，剩下的七斤不能太嚵，憋著忍著，明年的產季還那麼遙遠。

一包一斤（600公克），原來計畫十包分食十個月，最後兩個月空窗，用兩個月的時間等待小顆粒橢圓形淡黃的消息，在大台北的舊巷，等待寄來的，白河新新白白的蓮子。

一次購足十斤，蓮農才代勞打包交寄，運費買方付，理應沒有中間榨取的問題，箱裡附了一張郵政公司的匯款單，雖夠不上銀貨當面兩訖，寄貨與匯款並沒有超過48小時，稱得上快捷。

七斤潔淨的白河蓮子，現在正藏在冷凍庫裡躲避三伏。

七斤白河蓮子，慢慢會被熬成七鍋冰糖蓮子。

2016•7•20•悵與惘

無緣吃視線內割喉現宰的活雞好一陣子，安於現實當一名乖順裝聾作啞的公民，禽流感彷彿已經死滅絕跡。歇業收攤前那個兼營六合彩的雞老闆，手拿利刃嘴啣紙煙憤憤不平，吐了一大圈他的見聞與感嘆，不能說完全悖理，但形勢比人強，政府的行政命令延期了幾次，不再延的截止日期既定，何況雞老闆也超過屆齡應該自動退場。

果然形勢改變，雞攤的位置隨人異動，經營者的面孔全部換新，似乎頗有洗牌的意味。

從屠場用小發財載回宰竣的裸體雞群，老闆根據腳環辨識雞別，平時批入35隻，周休二日增量一倍。我買的土雞他稱為古早雞，土與古早同義？

舊時隨到隨宰新新鮮鮮，現在的裸體雞買回家，離屠宰時間至少流失新鮮兩小時，流失甜美兩個小時這件事令人悵然，除非永遠不再吃雞，否則悵然常在。好吧，自動把新鮮降格，這類事非我所願。

為了爭取自以為是的「新鮮」，買雞的那一日，六點半準時走到雞攤，老闆挑出我要那一隻的腳環，敲碎腳環的當口，回頭請助手湊一付內臟。唉呀，雞肝雞心雞胗分別取自三隻雞的肚腹，我提的其實是四隻雞的組合。雞的軀體古早雞無誤，內臟卻分屬三隻難以辨明的不知什麼雞的雞身。

對於現宰雞新鮮度消失的悵然，如今又添加了裸體古早雞與不知什麼雞三樣內臟組合的惘然。

2016•7•31•輓聯

輓聯這種東西，不知起於何時，自從被高高懸掛在告別式的抬頭上方，無言的真情與虛湊的假意，就這麼世世相伴代代相傳至今，恐怕此後的日子也難善終了。

沉摯的輓聯並不多見，絕無僅有的酬酢居多，借機浮名無獨有偶。白素的布匹價廉，更不會有人駐足在聯前指點墨汁七竅八奇的書法。靈堂非展覽館，輓聯的擺佈，慣慣相沿成習，它企圖粉飾氣氛的哀戚，然而慟惻藏於默無聲息的心底。

台灣今屆的總督說。火燒車的導遊上門去總督府索要了，於是伊仿了「典範長昭」四字，伊的意思是要導遊的典範，讓靜觀不眨眼的投票選伊的伙眾們長昭。典範何式不甚了了，典範典範典來成型範待澆灌。何式長昭語焉不詳，以其昏昏使人昭昭。不也就輓聯的一回事嗎，布歸素白，字屬黑墨，於是維持原樣典範長昭。

30年前家人給先父送行。喪別之日，到了殯儀館在式場小繞一圈步入靈堂，未曾索要的輓聯，以經由滑輪橫桿升至中空，輓聯望我俯視，瞟一眼聯上的落款，無以獲知何方神聖，禮儀進行在即，認了，不認識工作人員取下，大費周章滿頭大汗不打緊，降下取下的輓聯致贈者，竟是老爸爸生前昔時的舊雨，他們之間陰陽對話誠然，恕我不知。

死者通過太平間前往終點的去向，由葬儀社掌理充次著各式各樣的繁雜，葬儀套餐的選項類若美食館印在菜單上，怎麼辦怎麼葬與時俱進，說白了，消費了的一生，只剩這一段，便可圓滿完成一生的消費。

上世紀內地文革期間，此岸的總將冠下了一道聖旨，成立「中華文化復興委員會」，做足了姿態的對立，這些年下來有目共睹，中華文化到底復興了多少？前面述及的輓聯合殯儀，都是因為文化復興而顯得暈暈忽忽，誰愛怎麼搞悉聽尊便。總將冠駕崩出殯的靈車，彼時的喪家競相模仿。

所謂的文化復興委員會，其組織框架，應與更早設立的光復大陸設計委員會、道德重整委員會、世界反共聯盟、亞洲反共聯盟等等雷同。這些各單位，讓當權派的黨政要源頭頭，主流的文化士紳、名媛兼職、兼差、聚會，保持同仇敵愾的勿忘在莒，一心一德貫徹始終。

2016•8•4幻覺者

必得劣眼相看，對於馬格利特，20世紀西歐藝壇稱他—偉大的幻覺者，他從成熟的青年期頭戴超現實主義派，那一頂兼具奇幻與內視詩意的帽子，直到晚年都不曾摘下，孜孜不倦的走完了他比利時人繪畫的一生，走入歐洲現代的美術史迴廊。

超現實主義在兩次世界大戰之間攪動，他冷卻後的餘溫幾番轉折傳入本島，由為數夥眾的政工詩人皷勁倡導超現實主義的「自動性書寫」，適意逍遙。時值1950年前後，「政治肅清」（Red Peurge）的白色恐怖正雷厲風行，現實裡血淚交織驚惶失措，政工超現實主義詩人的字句間，尋不報現實不幸的痛撫；政工超現實主義樂人的五線譜，沒有現實殘酷冰冷的音符。

馬格利特也抽煙斗。從他留下大約20幅煙斗的畫面觀察，他比較休閒、及興、怪誕，不像梵谷更多的時候鬥不斗不離口，煙斗是梵谷生活裡的要件，貼身之物。割耳事件過後，傷口敷裹著白色紗布，還很痛吧，梵谷抽一斗煙分散痛感，他自己都起了疑慮，眼框濁濁的。那一片耳朵就那麼魯莽，匆匆不明了去向。

馬格利特把煙斗與他自己置入畫面的唯一一張，煙斗也僅僅扮演構圖的一個角色。畫面左側煙斗管含在畫家的嘴裡沒錯，煙斗裡填入的卻是畫家放大彎曲的鼻子，把煙斗塞得緊緊滿滿，畫家的左眼瞪著畫外的觀眾，馬格利特要觀眾耐心觀賞等著下一秒。畫面左側立一茶几，狀若細蛇的蠟燭，從底下支撐的單腳盤桓蜿蜒上了小桌，在桌面上蠕動，蛇頭終於豎直起一段，蛇頭即燭心，燭焰正在燃燒，這幅畫畫於1936，標題《哲學之光》，燭焰的後面有一圈光環，但顯得不太自然。