■ 羅加鈴
 |
|
醫療費用的高昂讓農民愁眉苦臉(網路圖片)
|
當我告訴小強，「小強」在台灣是蟑螂的暱稱時，他雖然有點開心，卻難掩眼神中所透露出的悲傷，他說：「蟑螂有很強的生命力，如果小強就是蟑螂，那我的壽命應該不短。
但是，我希望的不是延續生命，而是健康的活著，要不然我寧願沒有明天。」
父母更加操勞
小強的父母結婚後，父親便離開貴州農村，外出當兵；在備戰體制結束後，又分發至「北京城建集團」服務，入籍北京。受到城鄉二元戶籍制的影響，父母向來聚少離多，母親總是默默地守著在農村就學的孩子，以及父親渴望退休返鄉時回歸田園生活的土地。雖然，90年代國家政策允許在京務公的父親，將農村親人以每人3000元人民幣的代價遷籍北京，爾後全家便享有教育、住房及醫療等福利保障，但高昂費用並非務農(缺乏現金收入)的母親，以及領有幾百元月工資的父親所能負擔，因此全家最終放棄這個團圓的機會。
小強雖然出生貧瘠的貴州山區，但相較於村裡頭因窮困而放棄上學的孩子，他幸運的在父親支持下完成了大專教育。七年前，甫踏出校門，便順利考上「中國石油公司」的小強，由於憐惜父母一輩子分離，力勸父母同住，提早頤養天年。當時小強哭著告訴父母：「你們終於不用那麼辛苦了，往後我養你們，並且供弟弟讀書。」然而，這個承諾在兌現了一個月後，很快的就隨著小強被診斷患有白血病而消聲匿跡，隨之而來的是，父母比自己參加工作前，更加操勞了！
搭公車去化療
為了給小強治病，母親將小學五年級的弟弟託付給老家親戚，帶著他北上投靠住在單身職工宿舍的父親。十來平方米(約4坪)的小平房裡，一家三口靠著父親微薄的薪資度日。隨著時間的推移，小強的病情日趨嚴重，醫療費用極巨攀升，經常性的入不敷出，母親從而在商場從事每日12小時的清掃工作，為的只是每月可以多出幾百塊錢，貼補家中龐大的開銷。
「11月14日，週一，天氣晴，好的開始，也許可以少吐一點。」這是小強在日記本上寫下的一段話。由於父母都要工作，無人陪伴並照顧每個月必須接受15天定期化療(化學療法，chemotherapy)的小強，他因此習慣在前往醫院的路上帶著日記本，寫寫畫畫，安撫自己的情緒。那天，雖然有我作伴，但一路上我們鮮少交談，他靜靜地坐在我的身旁，也許是因為疾病的折騰，每回他的身體隨著公車的律動往我身上靠時，我完全感受不到他的重量，當陽光斜照在他消瘦的臉龐時，那輪廓清晰的似乎沒有一丁點兒脂肪。快抵達醫院時，小強讓我看他的日記，文末他用斗大的字體寫著「STOP+STOP+STOP吐」，歪歪扭扭的字跡，讓人更感他對化療的忐忑不安。
一般來說，化療的病人是需要住院的。一來，由於化療使用的藥物毒性極強，除了破壞癌細胞，也同時攻擊正常細胞，減弱患者的抵抗力，因此建議病人留院以防往來醫院間遭受感染；二來，由於一個療程需時幾日，若每天進行靜脈注射，容易導致血管硬化或靜脈炎，所以建議在醫療人員觀測下，以抗凝血方式將針留置於靜脈內，免除患者重複挨針可能招致的種種麻煩。然而，每個月15天的化療費用，早已讓父母疲於奔命，哪還有能力負擔住院開銷，因此他天天通勤，隻身搭公車去醫院，再忍受化療後的種種不適，提著自己的嘔吐物，乘公車回家，回家後再將馬鈴薯切成薄片，敷在靜脈注射處，減輕化療性靜脈炎帶來的腫痛不適。
用熨斗燙平
小強生病前，由於新進員工的考察期尚未結束，服務單位還未將其轉成正式職工，因此無法享有職工醫療保障。而老家親人雖有幫其繳納新農村合作醫療保險，但新農村合作醫療提供的保障，遠不及北京本地人享有的城鎮醫保(大陸城鄉二元制的結構，形成城市與農村兩種不同醫療保障制度)；再者，農村無法進行化療，就算有些治療能夠在縣(省)城進行，設備也都跟不上北京。為此，小強母親抱怨：「我們遇到的這些不公平，何時才能整平？」小強對著我說：「你說，如果這些不公平能用熨斗燙平，該多好？」我調皮的回覆：「真行的話，電費我出。」他豪氣接話：「那熨斗我買」。雖然，大家因而笑成一片，但是我們心理都明白，城鄉傾斜發展所導致的各種不公平，實在很難在短時間內整平。
這幾年來，小強家裡為了給他治病，前前後後花了幾十萬元，早已一貧如洗。小強的母親曾說：「如果不是為了給孩子治病，早搬回農村了。」小強父親的宿舍在幾年前拆遷，由於北京的物價極高，一家只能租得起城鄉結合部的小平房，冬天既沒有供暖(氣)，房東基於安全理由也不讓燒媒(炭)取暖，為了省錢，家人除了夜晚開著電暖爐，以及睡覺時開著電熱毯，屋裡在經常零下幾度的冬季裡，幾乎每一樣東西都是冰涼的。
如果沒有明天
「12月19日，週一，天氣也是晴。小強你走好，從現在起，真的可以不吐了。」這是我在小強火化時，在心理默唸給他聽的一段話。小強離開前，也許知道自己來日不多了，語重心長的告訴我，他很難過；也很開心。難過的是：7年來，家裡沒人過過好日子，為了他，賣了兩頭豬、一頭牛、花掉了父親職工宿舍拆遷的十多萬元補助費、用光了父母幾年來所搌的錢，還積欠親友一堆債務；開心的是：他離開後，父親即將退休，父母可以回歸田園生活，退休金不用拿來給他治病，可以吃的好點，活的像樣點。
「如果還有明天，你想怎樣裝扮你的臉，如果沒有明天，要怎麼說再見…」,這是台灣歌手薛岳的歌曲，也是小強最愛的一首歌。小強的後事辦完後，父母在家不停地播放這首歌，他們難過的說：「連個像樣的葬禮，咱們都辦不起，給孩子多放幾遍這歌，算是對他的補償吧！」但是，小強的父母可曾知道，對於這首歌，小強斟酌的部分並不是「如果還有明天」，而是「如果沒有明天」。小強告訴過我，因為醫療費用的高昂；因為城鄉福利的差異；因為不忍日漸白髮的父母承擔這些不公所衍生的種種壓力，他並不很希望還有明天，對於這首歌的喜愛，純粹只是因為歌詞提醒他去思考：如果沒有明天…