♦ 文／林孝信（世新大學客座教授）
年輕時閱讀《射雕英雄傳》曾被金庸絕佳的文筆吸引。例如：柯鎮惡心想：「這是我最後一次聽到雞啼了！明天嘉興府四下裡公雞啼聲仍是一般啼鳴，我卻已死在小妖女手下，再也聽不到了。」以「再也聽不到公雞啼聲」觸景動情的方式表達柯鎮惡自料必死的心情，襯托出他對黃蓉誤會的深度。
這次大病之後，對金庸這段話，卻另有一番體會。在5/18大手術之前幾天，不知怎的，金庸這段話卻在我心頭閃過。「台南後甲國中運動場中間的綠草坪我還看得到嗎？」那個運動場是長期我慢跑的場地。跑道中間是足球場。由於使用者眾，足球場的草皮像癩痢頭。後甲國中幾次整治都失敗。但是那塊草皮已經伴隨著我十多年慢跑，有了一份感情。我雖然達觀，也不免會想：「我還能看到後甲國中的這塊草皮？」
手術成功了，我也回到台灣。但是，當我到後甲國中運動場散步（還不能慢跑），我居然看不到癩痢頭的草皮！整塊足球場地光禿禿的，只覆蓋平整後的土壤，旁邊還停著兩部推土機，一部壓路機。原來，在我廣州兩個月期間，草皮全部被剷除，並用壓路機壓平壓實。幹什麼？美霞猜測學校要改鋪人工化學草坪。
幸虧後來發現這個猜測不對。整個足球場重新鋪上新草皮。但是，當我看那些逐步鋪上的草皮，我竟然擔心了：「能活嗎？」所有的草皮都是枯黃的，看不到一絲綠意生機。這個擔心證明是多慮了。幾天後，有些枯黃的草枝居然吐出綠芽。看到從枯黃的草梗竟然冒出綠色微苗，即使微不足道，毫不顯眼，還是有一種莫名的感動。從此，每次散步走到那個吐綠芽的地方。我不再如往常為了讓眼睛也運動而只望著遙遠的天邊，而緊盯那些初吐綠芽的草梗。那種心情也許有點類似母親呵護小嬰孩成長。（對不起，我沒做過母親，只能憑想像）
慢慢地，綠芽蔓延開來，沒多久整個操場不再是枯黃的景象。剛好那時蘇迪勒大颱風，伴隨著連續數個星期的豪雨。高溫與充沛的雨水下，對枯黃草皮的滋長是絕佳條件。大颱風雖然帶來登革熱的流行，也常常影響我的散步；但是一想到小草可以較順利生長，那些不利影響在我考慮中都變得無關緊要。何況，登革熱在台南大流行，主要得歸罪於台南地方政府的疏忽、無能與公衛體制的荒廢，不能怪暴風豪雨。
此後，散步就更忙碌了：喔，這裡的枯黃的草皮開始冒出綠芽；咦，那廂一排枯黃草皮居然是活的。一旦看到枯枝中吐出綠芽，那份快樂就會陪伴我好一陣子。
啊！生命多麼奇妙！對了，蘇迪勒大颱風也給我另外一個感傷與驚喜。蘇迪勒果然威力奇大。颱風後出去散步，只見滿目瘡痍，公園與後甲國中裡頭好幾顆參天大樹都被連根拔起，更多的樹椏被劈開折斷。但是，最令人難過卻稱奇的是，有顆大樹居然被攔腰折斷，留下兩、三米高光禿禿的樹幹。
蘇迪勒颱風果真威風，能夠把粗大的巨木像用斧頭般攔腰折斷。但是，以當時從重病6個月餘命中救回來的我，卻很容易從生死的方向思考：這棵攔腰折斷的樹幹，沒留下一片綠葉，一支可以吐新芽的枝椏，恐怕活不下去了。思之不禁惻然。 沒想到一個星期左右，這棵光禿禿樹幹居然在意想不到的地方長出綠葉！
啊！植物的生命力竟然如此頑強。如果是個人，或是其他所謂高等動物，被攔腰折斷，神仙也救不活。生物是何等神奇，不同物種又各有美妙之處。萬物之靈的人類不可能盡收所有物種的長處。演化的奧妙真是訴說不盡。面對大自然的神奇，人類能不謙卑嗎？生命真的令人喜悅，令人讚歎。
編按：
對七〇年代海外保釣運動略知一二的朋友，林孝信，是一個很難被忽略的名字。老保釣的朋友給他取了個綽號——「和尚」，鮮活的說明了他40年來如一日「沿街托缽」、「堅守理念」為保衛釣魚台運動出錢出力的刻苦精神和理想主義色彩。
上個世紀七〇年代，美國越戰失利，開始啓動「聯中制蘇、以臺制華」的戰略轉型。那是一個「來來來，來台大。去去去，去美國」，將出洋留學視為是階級翻身終南捷徑的年代；也是一個「風雨飄搖」，台灣作為冷戰反共堡壘的戰略地位鬆脫、東亞產業分工鏈結的重整的年代。林孝信就跟他同時代許多從台灣反共冰箱走出去的台灣學生一樣，在全球左翼風潮的沖擊下，在劇烈變動的東亞地緣政治格局刺激下，張開緊閉的左眼，開啓了戰後一代知識份子的自我啓蒙，重新審視近代中國的歷史經驗，思考自己的人生價值與民族的未來。
1970年，林孝信以「普及科學、介紹新知、啟發民智、培養科學態度」為宗旨，召集一群台灣留學生合辦《科學月刊》，並以「科學月刊工作通報」的聯絡網作為基礎，在美國各地串連台灣學生成立「保衛釣魚台委員會」，呼籲「保衛釣魚台主權、維護我國東海石油礦權之完整，保護我千萬漁民之生計」。此舉，在軍事戒嚴體制下觸怒了台灣當局，被列為「黑名單」並註銷護照，被迫放棄美國芝加哥大學物理學博士候選人資格，足足有17年滯留美國不能回來台灣。
1997年，林孝信舉家返台定居，致力於推廣通識教育，並在世新大學的支持下主持「釣魚台公民教育計畫」，加強大專學生和中小學教師對釣魚台問題的認識。最近，他因積勞成疾，罹患肝癌赴廣州就醫，引起海內外朋友們的關切。7月9日，他從廣州返回台南家裡休養，並進行第三階段的治療。為了避免朋友的掛念，他決定每隔一段時間寫一則「病中偶感」與朋友分享，並略述近況。犇報特別徵求他本人的同意，定期在「野草集」刊載，也讓年傾世代的朋友分享老保釣一代人的思想與風采。