♦ 文／施善繼

2015.9.5･寧波年糕

在寧波機場候轉。商品的五顏六色尚不至於令人目眩神暈，旅程剛剛開始，托運的小行李箱已經飽滿，聲光的惑誘防著不讓它趁虛而入，運速啟動。前幾個小時，緩步穿過大園機場裡的閃閃爍爍，若無其事徑往登機室，什麼茬也不曾發生，一身輕快沒有負擔。菸絲都不是非要不可的口味，寥寥不同一二廠家五十克罐裝或便利包的品樣統統太乾燥了，酒呢又不準備送人，菸酒既然沒有懸想，腳程任其鬆放，書店漏了不會，不會的大園機場出境的書店，不可能寄放一冊讓我瞥一眼伸手摸觸的書影。

啊呀，安安靜靜擺置在貨架上悄然無聲，默默等待我兩顆眼珠子的尋瞄，終於視線停聚在了，它們潔白無瑕真空包裝的物體表面。在寧波機場停留，巧遇了寧波年糕，不買讓它錯失良機從我的眼角移走，買，不買它會永遠飄浮在腦海中，買回家請老伴分次炒幾盤真格的水磨工藝正點的寧波年糕。往常伊從廚房端上桌的寧波年糕，總是南門市場買的，嗜食寧波年糕非解鄉愁，喜啖寧波年糕者不限寧波人，或許寧波人單對寧波年糕衷情殷殷，吃時懷鄉不吃思鄉，思懷食之台北的寧波年糕，羼入台灣的糯米，塌塌糊糊的稠稠粘粘的。

旅程剛剛開始，旅程還在後頭，不宜增加行李的重量，挑了一份超值的八百克六片正方形疊裝，這一小捆寧波年糕，必須委屈把它塞在箱裡的角落，結實的它耐壓，將隨我往蘭州，上飛機搭動車，伴我一站站宿敦煌宿武威，聞聞肅北。

寧波年糕清楚自己會被怎麼料理，老伴拿手頂準，現在等著關上爐火，邊盛入盤中邊呼寧波年糕上桌。

 

2015.9.6･非法移民

北美的地產商人川普，賺噁嫌膩，躺在他堆積如山的鈔票頂峰，宣布參選下一任的總統，萬一選上他準備在他的國之南疆，建一堵長城以阻非法移民的偷渡。合法非法他說了算，任他判斷由他定奪，他明明就是昏昏混混。

聽見如斯話語的那些天，我走在肅北之行上了嘉峪關城樓，正是中國北部長城西端的起點。沒有長城概念的人說要建長城，與說笑說夢並無二致，但富豪嘴闊鬼話連篇腰纏萬貫信口開河，中國的長城萬里，通過外交手續當可出租借他一段，墨西哥不幸與他接壤的邊境，不會超過兩千公里，中國的長城萬里綽綽有餘。陸路妄想長城擋，臨墨西哥灣那一段海岸，恐怕也有一千兩百公里，怎麼辦？舊的非法移民據地合法化後竟然指認南邊的鄰人非法移民，豈有此理。

1492年，的確美洲發現歐洲人，而非相反。馬克思在《共產黨宣言》裡的相關詞語，實宜修改。殖民主義勃興意氣風發征服虐殺掠奪殆盡的年代，南歐猛虎的雙牙西班牙與葡萄牙，噬吞下整個拉丁美洲，它們的胃納之大，將要使用幾百年昏天黑地的光陰，消化掉全部原住民的血肉，金、銀與所有的礦產，以及地表一望無際濤濤不絕的物產。印第安原有的語言、文化、精神面貌，在幾個世紀之間被迫滅絕、改造、萬劫不復。

曾幾何時，耗了一個多世紀的等待時機，西歐的另一頭猛虎英國，浩浩蕩蕩的「五月花號」在1620年登陸麻薩諸塞，倒算回去至今恰恰三百九十五年，與上述的胃納消化模式如出一轍。那批一百零二名新教徒即老牌的非法移民，非法移民誰奈他何，三百九十五年過去據地合法。不用嘀咕誰只要願意在光天化日之下，掏心掏肺呼他一聲爹地，或叫他一聲親叔，他會溺愛使你窩心，與他家豢養的吧兒狗同等待遇。

 

2015.9.7･咸亨酒店

魯迅先生1918年冬天寫的《孔乙己》，「咸亨酒店」首次登場，後來他在1920年的另外兩篇《明天》與《風波》裡，又讓這爿老字號重複出現，據周作人敘述：「這是一個小酒店卻有雙間店面，坐南朝北，正對著魯迅故家新台門的大門。這是周家的幾個人所開設，請了一個伙計一個徒弟照管著，但是不到兩年就關門了。」（參見《魯迅小說裡的人物》）。

小說裡的人物孔乙己，紅鼻子老拱，藍皮阿五，他們都喝過咸亨店裡溫熱的黃酒，他們真幸，他們當然不知道咸亨後來關了。但作為魯迅先生的一名忠實讀者，咸亨酒店四字過目不忘。

在浦東機場無心的瀏覽，先是停腳在一家郵票商店，看著看著櫥窗，想著想著兩個孫子，迪斯尼卡通郵票他們會喜歡，詢問之下小小的大嚇，一套四枚幾近七百，再定睛仔細瞧，哦哦用的黃金印刷，五、六歲的幼童那裡懂，這分明是大人的玩物。

緩步書舖往往皆有喜獲，零七年七月某日，在成都的雙流機場買到《我所親歷的胡風案》。此次赧然也有驚呼，一本葉聖陶點校與另一本張靖杰譯註，王陽明的《傳習錄》，後面一本剛剛出爐，書頁餘溫猶存。

咸亨酒店四字醒目，在貨架上玻璃罐排列之處晃悠，那是紹興市咸亨酒店食品有限公司出品的腐乳，火腿與醉香兩款，各購一份把它們扎緊提回家。

 

2015.9.8･《淒慘的無言的嘴》

既然都是選舉語彙，開口了為選舉，閉嘴了也為選舉，黑絕不會說黑，白絕不會說白，黑者自黑，白者自白，黑白說永保福祿長壽，黑白說常享教授講座。視覺系統健全能正確辨別顏色的真偽，守住清明千萬別心浮氣躁，耳根子一鬆滋事跟著拌蒜何須，專注步履向前。

有病一說說得不錯，沒說有病安然篤定？那健保也不用辦了，大人小孩鰥寡孤獨統統致贈一塊免事牌。

病菌自1895侵入，五十年後倭寇敗興而歸，留滯形形色色的病毒果然果不其然代代傳染方興未艾，魔鬼變裝的天使裸露尾巴享受著相互的撕咬，「狗患失之，無所不至矣。」約定俗成的毒液化約為若無其事自自然然彷彿眾志成城的蜜汁。

「疾不可為也，在肓之上，膏之下，攻之不可，達之不及，藥不至焉，不可為也。」《左傳･成公十年》曰如是。文言文教材的減量，課綱微調的委員諸公知之甚詳。「何之視候，則魂不守宅，血不華色」，忠魂遭奸匪悉數鎮壓由來已久，鬼魅靈異的人佞輕行妙曼，流行了一個世紀的認賊作父熱絡流行持續升溫，不想認賊作父的不妨考慮認父作賊，如果它提供了一條前景燦爛荊棘也無限溫柔的去路。此處不許栽植罌粟花，但罌粟花無邊美麗的幻象盛放，且看它們紅、紫、白織成一團。

《淒慘的無言的嘴》，那個發生在一間精神病院，陳映真1964年6月寫的短篇小說，二十七歲的陳映真。小說裡引了莎劇《朱利･該撒》中安東尼說的話：

 ……我讓你們看看親愛的該撒的刀傷，
一個個都是淒慘、無言的嘴。
我讓這些嘴為我說話……

「……。我曾多麼激賞過。然而我於今才知道，將肉身上致死的傷口，淤血的傷口比做嘴，是何等殘酷何等陰慘的巨靈的手筆。」陳映真這樣寫。

結束那個短篇的收尾處，陳映真要患著精神病男主角的「我」朗讀歌德臨死前的兩句話：

「打開窗子，讓陽光進來吧！」

漶漶漫漫小說公刊的五十年之後，好多好多的嘴，兩千三百萬個嘴，其中多數淒慘的無言的嘴。此刻由我來朗讀歌德臨死前的兩句話：

「打開窗子，讓陽光進來吧！」

 

2015.9.9･歷史的瞬間

英國的《每日郵報》，刊登了它自認千挑萬選，從諸多全球著名通訊社與獨立攝影家的檔案，精選十六張經典照片，配以簡單的圖說，號稱這些照片各自記錄了改變世界歷史的瞬間。

不看則已看完疑惑更深疑雲重重。這家設在冥頑不靈悔改闕如，敲骨吸髓國度轄下的一家報社，它的立場與想法因循衰頹，充滿老大無可救藥，歐洲中心主義的朽腐。

十六張所謂經典照片之一，係路透社1990.2.11，發布被囚禁二十七年，曼德拉先生手牽夫人溫妮一同步出監獄的鏡頭。我看不懂，它是在為曼德拉的縲紲終於獲得解放祝賀，還是曼德拉終於結結實實被關押了二十七年而竊喜。

臭名昭著的英國，從來就是熱衷執行殖民主義的大號股東，不要看他擬態紳士風度翩翩，丘吉爾可以把捷克出賣給希特勒，吉卜林也寫出《印度鐵路叢書》。殖民主義者的覆雨翻雲，手法細膩身段靈巧，漁利名譽不缺不少。

台灣左翼前輩，1926年出生於日據下麻豆的林書揚先生，自1950年5月31日子夜，被新殖民主義的代理人秘密逮捕，判決無期徒刑，囚錮押禁了漫長的三十四年又七個月，在1984年12月17日假釋出獄。假釋出獄意即軍法處隨時得以再行逮捕。

三十四年又七個月比二十七年多關押了多久？

林書揚先生，當然不勞《每日郵報》的記者，前來按下攝影機的快門。他們的底片，還是去用在自以為是，記錄改變世界歷史的瞬間。