■ 羅加鈴 (香港理工大學博士候選人)
 |
|
甘肅農村。目前甘肅、寧夏、青海、內蒙、四川、新疆、西藏及整個西北部農村普遍的狀況，仍然令人擔憂。（網路圖片）
|
也不曉得是哪來的傳言，我竟從作調研的博士生，變成了北京電視台下鄉採訪的記者。才到甘肅山區的農村短短三天，陸陸續續已經來了幾批人，見面就問：「是不是能上電視，我要爆料？」
是不是能上電視
一大清早，剛吃完早餐，吳大叔就來訪，才見面就抓著我的手，熱切地告訴我來訪的目的，並急切地想要知道自己上電視節目的願望是否能夠達成，我尷尬以對，據實以告，他雀躍的神情即刻轉為失望。
吳大叔今年63歲，由於妻子過世的早，獨自辛苦拉拔大的兒子在17歲那年外出打工後，輾轉讓人捎來口信，說無論如何都不願意再回貧困的農村，他一氣之下，連每年兒子托人帶回的錢，都原封不動的退了回去。
早幾年，他身體還算硬朗，打些零工和種點糧食，日子雖然清簡，倒也還過得去。但近兩年，由於身體開始出現病痛，無法外出務工，又沒人幫著幹活，生活開始變得有些艱難。我問吳大叔：「你有加入新型農村合作醫療保險嗎？」他生氣的回應：「我們這裡黑的很，報銷時要是不走點關係，不送點禮，錢就會莫名其妙的下不來。」
上有政策下有對策
可能是因為積怨太深，吳大叔無視陸續而來的村民也想同我說話，盡自拉著我問：「你從北京過來，又作農村研究，一定知道咱們的中央政策。你跟我說說，國家每年給的糧食直補、退耕還林補助和良種補貼，為什麼一定要由村幹部集合村民一同前往信用社取錢，不能由我們在缺錢時各自領取，而且村幹部通知時還強調，當日不取，便再也取不到。但是，電視新聞卻說，這些補貼是由國家直接把錢撥到農民帳戶，農民可以自由支配，若真是這樣，就算我們不取，錢理應還留在我們的戶口裡，不是嗎？」
「再說了，幹部們通知大家取錢時，家裡識字的年輕人都在外地打工，有時取完錢，眼看本子上打印的數目多過於實際領到的現金，多問幾句話，還會被辦事人員責罵。你說，既然錢是屬於我們的，那取錢時信用社少給了，難道連澄清錯誤都不行嗎？」週邊圍繞的村民，在吳大叔的抱怨聲中不斷地附和著，並表示許多人都有類似的經驗，有人甚至說道：「面對質疑，他們有時根本不解釋，就直接把我們的存摺往人群中一扔，叫我們馬上離開。」吳大叔點頭認同，喃喃自語：「中央政府的規定，怎麼到我們這裡就變了樣？」
事實上，中央政府把以往通過流通環節的間接補貼，改採國家對農民專款專戶的直接補貼，目的就是為了避免間接補貼所導致的層層截流，致使農民最終拿不到好處，但是吳大叔他們村裡頭的幹部，顯然還是在利益當頭下，祭出了「上有政策；下有對策」的手段來應付，這樣的結果恐怕連中央都始料未及！
沒水沒糧外出要糧
在大家的抱怨聲中，圍繞的村民不斷增加，彼此壯了膽識，越說越來氣，紛紛跳出來抒發不滿的情緒，連向來公認沉靜的李阿姨都開口說：「本來以為國家越發展，村裡的建設也會越好，哪知道演變成必須有人在鄉裡當官，村裡才會通水、通路的局面。我們村子條件差，出不了能人在鄉裡工作，至今七、八十戶人家，還僅靠著一口井維生，最遠的人家喝水，來回挑水要花費一個多小時，有時一下雨，水濁了，不能喝；有時不下雨，井乾了，沒水喝。」
這裡的水資源確實極度匱乏，雖說家家戶戶都因打工而開始購買耐久性耗材，如洗衣機和電視機，但洗衣服的方式還是非常「陽春」，完全無法發揮洗衣機的全自動功能。因為缺水，洗衣服時全靠人工輸送的兩桶水(一桶約5000cc)：首先把「第一桶」肥皂水手動倒入洗衣機，待洗衣階段完成後，將肥皂水抽出，然後倒入「半桶」清水進行衣物漂洗，接著將脫水抽出的水再次倒入，進行第二次漂洗，待第三次脫水後，再將所剩的「半桶」清水倒入作最後的衣物清潔。至於那些從洗衣機流出來的污水，必須保留，稍後拿來清洗豬圈或拖地，一滴都不能浪費。
我小時候讀地理時，獲悉水資源對甘肅山區何其寶貴，如今身歷其境，驗證地理課本所言不假。當地農民是名副其實的「靠天吃飯」，由於地理條件的限制，此處均為旱地梯田，沒有水源和灌溉系統，亦無法進行機械化耕作，每年農作物僅能仰賴冬天溶化後的雪水和夏天的降雨澆灌，若氣候不協調，雨(雪)水過多與過少，都對農作物造成傷害。
聽說過往沒有打工的現金收入，老天爺若不賞臉，大家就得捱餓，曾經有過連續三年(1996到1998年)冰雹來襲，糧食欠收，全村居民只好組織起來，或徒步、或偷乘火車去鄰近的城鎮要糧，因此還造成許多中輟生，因為大人出門一趟要個把月，家中的大孩子便要負起照顧小小孩的責任，無法離家到學校住宿。吳大叔特別強調，當時雖然有縣級官員下訪，但他們卻沒有進村察看，迫使村民在其所經地攔路求助，最後每戶得到16斤(等於8公斤)蕎麥種子和50斤小麥種子的補助，比大伙出去要糧的所得還低，而且其中50斤小麥種子的補助還必須在來年收成後償還。
走出大山才有大道？！
由於田野調查需要在山裡來回走動，幾週下來，我開始能體會身處山中村莊的苦處。這裡的房子全部隨著蜿蜒的山路而建，每家門口的路，一下雨就泥濘不堪，我曾親眼目睹溶雪時，60幾歲的吳大叔隻身挑起25公斤的井水，踩在和著冰塊與泥巴的斜坡山路，險些滑倒，至今想來仍令人心驚。吳大叔事後告訴我，還好那天他沒摔倒，以他目前的身子骨，若真摔傷，肯定要送往鄉醫院救治(村內僅有一名能治小傷小病的醫師)，面對高價的醫療費，以及很難申請下來的醫保補助款，他說寧可直接摔死，還會少點事。
結束調查離開甘肅前，李阿姨邀我去他家吃飯，我跟李阿姨說，我很同情吳大叔孤苦無依的遭遇，她卻反駁說：「如果我的孩子能脫離這貧困的大山，在城市安定下來，就算他不認我，我都會笑著送他走，因為走出大山才有平坦的大道。吳大叔雖然生氣孩子不回家，卻從不堅持讓他孩子再回來，因為大山裡能給下一代的，除了窮困、腐敗和無奈以對，還有什麼？」
我很難回應李阿姨的提問，倒是心理想著，如果阻礙農村發展重重問題不及時改善，從而導致大山裡的孩子在城市「拉力」與農村「推力」的作用下紛紛離開，那麼，未來農村的建設，究竟要靠誰來延展？
● 相關農村政策簡介：
糧食直補：全稱為「糧食直接補貼」，是爲進一步促進糧食生産、保護糧食綜合生産能力、調動農民種糧積極性和增加農民收入，國家財政按一定的補貼標準和糧食實際種植面積，對農戶直接給予的補貼。
退耕還林：從保護和改善西部生態環境出發，將易造成水土流失的坡耕地和易造成土地沙化的耕地，有計劃、分步驟地停止耕種；本著宜喬則喬、宜灌則灌
、宜草則草，喬灌草結合的原則，因地制宜地造林種草，恢復林草植被。國家實行退耕還林資金和糧食補貼制度，國家按照核定的退耕地還林面積，在一定期限內無償向退耕還林者提供適當的補助糧食、種苗造林費和現金（生活費）補助。黃河流域以及北方地區，每畝退耕地每年補助原糧100公斤、現金20元，還生態林的至少補助8年，還經濟林的補助5年，還草的補助2年。每畝退耕地和宜林荒山荒地補助種苗造林費50元。
良種補貼：指對一地區優勢區域內種植主要優質糧食作物的農戶，根據品種給予一定的資金補貼。目的是支持農民積極使用優良作物種子，提高良種覆蓋率，增加主要農産品特別是糧食的産量，改善産品品質，推進農業區域化布局。