♦ 文、圖／賀克
長白山「天池」非常美。我在大學時代看了許多安瑟‧亞當斯（Ansel Adams），但到登上天池，見了長白山瀑布，才覺得何需讚嘆美國「優勝美地（Yosemite）」？長白美景勝「美帝」。於是也想起在「中國國家地理」雜誌上讀過一句話，意思大約是：傳媒是話語權，無論人文、自然，皆須謹慎惡意的政治扭曲。
散客團
我和一夥人同往，就順便講講散客團。第一次參加散客團是2008年，從麗江去香格里拉。很多地方如青年旅社，都有湊團、湊伴的資訊，但我無法告訴你哪些就絕對安全穩當。畢竟，與陌生人同遊即使沒有惡意欺騙，仍充滿各種個性不合的風險。
但那回去香格里拉，幸而碰上好人。那三對新人也分別在旅途上遇到、再結伴，並共商同往香格里拉。因年紀相仿，且我又有「台灣人」這種當時還會被特殊照料的身份，所以他們經常提點我。連他們也很清楚，比較低水平的散客團，導遊掙錢靠的是購物等方式。雖然導遊似乎覺得損失我一人無所謂，所以沒纏著我參加昂貴的晚宴及表演。但在步上「普達措國家公園」遊「碧塔海」時，卻是其中四川夫妻提醒我「不要租防寒大衣、不要買氧氣瓶」，而保住我的荷包；長我一歲的哥兒們他說「當兵就在藏區高山，這麼走不可能缺氧」。
仍有些老人家購買攜帶式氧氣罐，環湖垃圾桶附近都是扔棄的空罐。但高山步行的急促呼吸與缺氧之差異，也不易辨。總體看，導遊與大夥都很「互相」。人們並不傻，散客團想來硬的也不容易。即使導遊也有發飆，但在全車壓力下，亦不得不在行經「香格里拉古城」時，實踐了「自由逛街」的群眾訴求。
東北：二道白河鎮
說起長白山，朋友都問我「是不是從『延邊』上去？」。這問題有點難答，因為「延邊」是朝鮮族自治州的名稱。我住的「二道白河鎮」，也是「延邊」所轄的鄉鎮級行政單位，就在天池北邊、自然保護區腳下。
途中，因遠，時常停留偏僻加油站，或特產店，導遊就開玩笑地介紹，說「一方水土一方人，此地『窮山惡水』」。言下之意，東北到這麼北的地方，大半年雪封，生活條件不好，故凡能掙錢的時節就拼命掙，急切。加之東北人總體而言本就粗獷、直接，產生不少衝突。「到了人家的地兒」，得尊重，不想惹麻煩就少招惹人。我自己除了體驗一回小孩兒直接索煙，別的沒遇上。
入了「白河」更不可怕。甚至單就硬體而言，「白河」已相當文明。或許開發少又晚，直接跳入「樂活、環保」的規劃階段，朝觀光旅遊去設計。主街雖不大，但人行道在翻新，強調了行人優先性並預留自行車道。鎮邊上，沿著清澈、激流的河水，公園棧道蜿蜒，旁有成片的別墅型旅社。
導遊說別以為只是天池，冬天滑雪也挺多，故遍地旅店。沒詳查，但猜觀光確實帶來一定收益。如咱飯店口倆小孩，都是半個月的「假期工」，男的是高中生，女的則在等大學放榜，她想去天津的學校；月薪一千五折半，亦相當辛苦。記得去年遠行內蒙，在餐廳就見過多裝扮時尚的年輕人「假期工」，許該研究。
高麗棒子與泡菜
夜晚來得早，夜生活沒有，鎮上步調很緩慢。在飯店口抽煙時，突然來了一整團人。引起我注意的是一箱箱食物，辣泡麵、泡菜，和勁裝扮。回台後問了韓國朋友，原來，「長白山」是韓國人的聖山，傳說是韓民族發源地，是精神象徵。
於是懂了，東北是韓人的旅遊聖地。於是，飯店門口女孩兒服務員身穿「韓式」服飾，也合理了。於是，沿途公路上的「韓文」路標也清晰起來。沿路幾個小鎮的掛著韓文的商店，和滿滿韓國人，也變得生動了。
這團韓人，中年男女，一律非常專業的精良登山服，毫無疑問要爬高。而由於另外的，我們基本陌生的歷史藤葛，如抗美援朝，中國大陸與「朝鮮」的連結遠超過台灣人所能想像。後來我去瀋陽，傳了「韓國街」的照片給我韓國朋友，她竟說「我爸爸每年要去玩一次」。瀋陽有許多朝鮮族，「北朝鮮」國旗林立，「南韓」觀光客滿街跑，這使得瀋陽「妹紙」的哈韓，似乎比起咱台灣更有合理性了。
天池的雅致與粗野
從「碧塔海」到「天池」，已經發現高級景區的規律。人們不能自己入景區，甚而需轉乘不止一次。例如天池景區就先換大車，再換小巴。小巴在陡峭的火山邊上蜿蜒奔馳，我特意問了，全區有168台。這一方面好，景區公車基本吃電不吃油，杜絕不必要的污染和亂闖，但另方面，反覆排隊就讓人易煩躁，尤其天氣炎熱。
我在天池景區就遇到四起衝突，連朋友遇到的，共八起。通常人們插隊是不言一語的，被罵也不回話，不爽的就自己顧著唸。直到情勢擴大，例如嚴重阻礙了本來的隊伍，或者有人動起手來。我自己也參與一起衝突，是頭一個人痛罵著插隊者，並硬是擋下了，讓原隊伍一直前進。後來那人走了，變成插隊者硬擋住原隊伍，讓插隊的一排持續插隊。就在一處欄杆轉角，轉角處太寬敞了，不得不容許多條動線，於是那人又興起擋人，恰好壓在我身上。我爆怒吼他「擠什麼擠！」他竟也順口推說「誰擠？我沒擠」，這是排隊擠人的基本路數。待我吼他「你看我身後有人嗎？只有你把我壓在欄杆上」，他抱著嬰孩轉過身來看，待我身旁又有人說「就是你！耍賴！」他應是警覺理虧趕緊鑽往人群中消失。
我非常生氣。在大陸遇上排隊，十次有九次動怒。特別當我看著插隊的人們眼裡
往往泛著空洞，而臉頰微笑，就特別難受。「人」，為什麼會變成這個樣子？為什麼需要這樣？然遊客中也有人說「出來玩兒就得承受人多，承受等待」，也有人說「應該規劃更好一點，『人』嘛，擠一次忘一次」。但我想的是，「人」的積極性哪兒去了？這恐怕暴露了，在「人治」與「法治」之外，有更深沈的或許歷經特殊歷史的，人的品質的問題。當然人的品質是漸層由歷史所堆疊的。
所幸上山後運氣好，天池露臉，兩小時排隊加乘車的怨氣盡消。雖然山頂上的幾條動線仍然是排隊，至少動線單一，且人散在巨大火山口上頓時顯得渺小不足道。導遊說也許因為上午一場雨，人雖多卻沒想像的多，每個人都有空檔拍攝全景。
天池口，我們站在中國這一側，另一半山頭屬北朝鮮管。風不大，水色湛藍天也藍。人民解放軍的士兵黝黑、抖擻、不嚴肅。在有些敬畏的心情中，忽然之間天空變臉，不知哪來的雲層和飄雨，就把人驅散了。於是又來一輪擠呀擠，所幸山頂武警直接站在人群裡，把投機的人們全給趕了回來。
不知何以，回程車比上山易。下山再換大車，在一極開闊的難以稱為「山坳」的緩坡處，是瀑布和硫磺地熱區。鬼斧頭神雕鑿開山壁，任水衝瀉的景致，正是這兒的景觀，遙望瀑布，激流衝著，和怒生的原生森林，真正讓我感受台灣人從前只能從「美國電視」看見的「北方」美麗。筆直、成片生長的高冷地區樹種近源頭、澈底的冷冽水流，全在一個地方可見。而人們似因自然的壯麗，林間的歧異花朵，而消失了先前的緊繃。
除了是傳說中朝鮮聖山，傳說中長白山也是「滿族」的發源地。同樣是火山地形，長白山腰上有成片、拔地突出的黑色巨型怪石群，據說附近就是滿族老家。雖然附近好幾處池子安上「娘娘池」等封建別號，不知真假。此時七月，恰是東北名產「藍莓」的季節，導遊人雖好，但他說雖然森林中的樹腳下多半就有藍莓，為免破壞景觀，就不願意特別介紹。
通化「高句麗」
白河往西南，直趨另個邊界城鎮「集安」，是大批與「高麗」有關的歷史遺跡群。高麗、高句麗的差異與歷史您得另外查，不是一回事兒；與他們相關的歷史文物發掘不多，但有壯觀金字塔型的高句麗將軍墳，及長川古墓群、洞溝古墓群等，原有近萬座。可惜的是，開放參觀的墳墓群很危急，因為地、氣變化，內部嚴重滲水，我們去時仍在滲。這就讓我想起秦始皇陵不願意再技術不到的狀況下進行開挖。
極少的、珍貴古物陳列處市鎮上「高句麗遺址公園」。不知何故，咱參訪時沒什麼人。然而館內講解很專業，對歷史有興趣者應該去，史實的發現早已超過台灣歷史課本所能解釋之範圍。也在這兒，參觀完了就溜去「鴨綠江」邊踩水，遙望對岸神秘「北朝鮮」。
在民族國家的時代，因著歷史書寫之故，如高句麗遺址的角色似乎很尷尬，很可能被延長為一整串有所淵源的「民族」史，甚至扯上土地邊界的爭議。然而至少在看到的歷史解說裡，並不存在硬性拉扯「淵源」的書寫；細緻分辨不同階段歷史，則「中國境內朝鮮族」不與實際上存在的現代「朝鮮」民族國家有衝突。當然，這仍然可以操作為友好的歷史性。
回程往北住通化，是相當令人驚異、不同於長春之破落的，非常乾淨的城市。也在「通化」，神奇地在地圖上發現「靖宇路」與「楊靖宇」紀念館，且緊鄰就是「東北抗日聯軍紀念館」（其實東北也有「靖宇縣」）。但因人在東北，抗日故事聽得多，也過於具象厚重了，便忍痛割捨。
後記
在很長一段時間裡，因為資訊壟斷與阻絕，以及資訊壟斷與阻絕所導致的訊息親近性，使我們對中國極不理解。我們透過西方媒體，在西方勢力能及之處，以西方的認識方式，建立特定的價值觀。當然這句話並非暗藏東西對立，而是說明西方普遍而言不理解我們。但隨著中國內部的開放，越來越多東西有了公開的契機；可是這也不是說中國人就沒有以帝國主義眼睛看自己的。加上經濟增長，與社會生活的變化，人們關注焦點也轉化了，從而更多視角、視野都開始呈現。除了自己親往，前些時候在電視上看見「樂業天坑」的旅遊訊息時，同樣驚覺「熔岩地形」造成的巨大坑洞竟然不是中南美洲特有。但我想我的驚奇其實也是不需要的吧！如果抱持著與個人主義精神一樣的，鼓吹冒險犯難的英雄美學，那就只是繼續坐一個帝國的學舌罷了。可是，中國如何創造條件呢？讓人們毋須遠行即能欣賞自己地方的大地美？開創屬於自己的、與自然的關係？恐怕仍是不能再忽視的國家級工作吧？