【第97期】逃向一場親切的舊:一位台師大交換生的台灣印記

♦ 採訪/王舒

丁丁是這學期在台師大的交換學生,典型的中文系女生,氣質甜美,文采斐然,對台灣的很多期許來自侯孝賢和吳念真的光影,來自簡嫃和蔣曉雲的文字。因此,她關於台灣的故事就是她感性的思緒在這座島嶼上真實地淌過。

初到台灣,天色暗沉,不斷映入眼簾的繁體字,讓人想起大陸的老電影,台北的第一印象,似乎讓她有些失望——有點凋敝,有點古舊,甚至夾雜著些許荒涼。車站的台語播報,又好像讓人一不留神就可以切換為江蕙的歌聲在八點檔拉開一輪苦情戲。

初來乍到總是會急切地想要融入,也就不免會發生一些讓人措手不及的慌亂,租房子落實住處的事就首當其衝。同樣是交換生,但需要自行在外租屋的幾乎清一色的全部是大陸的同學,這首先就讓丁丁在情感上受到了一種不公的待遇,畢竟這對人生地不熟的初到者也算是一個小小的挑戰。先是住了兩天青旅,搬進租好的房子卻發現房東有在書桌和牆壁上貼躶體女性照片的怪癖,嚇得她們第二天就又逃回了青旅,苦等了幾日之後終於有外籍交換生退宿,這才安心地搬進師大的學生宿舍。幾天之內的數次搬家,不僅將規律的生活節奏打亂,也讓既有的失望繼續蔓延。

當然,這種失望是與原本的期待相對而言的,丁丁把來台的初衷「簡單粗暴」地歸為兩個字——「逃亡」。和很多來自大陸一流大學的學生一樣,丁丁覺得大學的壓力太大,所有人都很拼,讓你沒有喘息的機會。在高壓下拼了兩年半的「文藝丁」終於決定找一個放逐自己的機會,哪怕只是有時間去胡思亂想。所以,沒有語言障礙,課業相對輕鬆的台灣就成了首選,當然還有小女生都有的偶像劇情結的驅使。

師大的國文系名號響亮,丁丁說這邊的學習氛圍和大陸還是有很大區別。從老師來說,大陸會更理論化,學術性比較強,而師大的老師通常會從個人經驗入手,比較感性,兩者各有利弊,但顯然這裡的講授方式會讓人覺得更有意思。而從學生來說,台灣的學生相比大陸的學生似乎要瀟灑得多,總有使不完的勁兒在各種有趣的事情上,充實忙碌,卻不壓抑。而大陸學生這種截然不同的氣質,偶爾也會引發有一些小插曲,丁丁向我述說了一位老師總是會在他的課堂上表揚大陸學生對待課業認真嚴謹,喜歡讓大陸同學發言,這讓台灣同學有所不滿,甚至還在陸生和台生之間引起了一些不愉快的紛爭,而大陸的同學覺得老師總是表揚他們會不利於他們和台灣同學的和諧相處和融入,於是又跟系裡反應了這一情況。說完,讓人有點哭笑不得,大概老師只純粹地希望學生能夠對學業多一些專注,而這個年紀的少男少女心中有更多脆弱敏感的東西需要去維護吧。

而說起生活上在台灣的融入,丁丁也泛起了一絲矛盾。她在主觀上非常想要交到一些台灣的好朋友,兩個月以來,也受到了很多台灣朋友的幫助,他們都熱情耐心地回答她所有的問題,周到地讓人感動。但從客觀來看,似乎她真正交到的台灣朋友又特別少。仔細想想,大概是這種交往模式本身的問題,雙方原本就在一種不對等的模式中——她對台灣這個地方、這裡的人充滿了好奇,總是在問在探索,而似乎很大一部分台灣同學早已經對大陸的交換生習以為常,沒有了新奇感,就沒有了想要去瞭解的欲望,所以交情自然也就難以長久維繫了。

不知不覺已經在台灣度過了兩個月多,經歷了失望與新奇,丁丁現在更多的情緒是歸為平淡的習以為常,雖然那種舊舊的感覺依然客觀地存在,但也正是這種鑲嵌於各個街面與小巷裡的舊,各種接地氣的小攤小販,讓人對這個原本陌生的城市有了更多親切的感覺。況且,也正是這種老式座標固執地與現代符號的格格不入,才是那麼多人心心念念的台北啊。

對於丁丁也是,她珍惜這場難得的「逃亡」,用力去擁抱與感受腳下的這塊土地,雖然不知道自己還會逗留多久,但心中總有溫暖的一隅,是別人偷不走的台北。