外省人
■ 黃平麗(山東大學來台交換生)
 |
|
二空新村眷村文物工作室（網路圖片）
|
你遇見許多的「外省人」。他們說，我是山東人，我是安徽人，我是河南人。
你認識一個臺北女生，她從小在眷村長大，她的父親是山東人，那一種顛沛流離無鄉可歸的外省老兵。當年他隨國民黨逃到臺灣時，大陸老家拋下髮妻，幾十年音信斷絕，眼看回去無望，在寶島落地生根。娶妻生子，重新生活。兩岸開放探親以後，他回去山東老家，看望髮妻，連同他竟不知存在的女兒。女兒對他充滿怨恨，始終不肯原諒他，這個在她成長中缺失的父親，這個使她們母女飽受迫害與窮苦的男人。回到臺灣的年邁的父親始終對大陸妻女懷有愧疚，希望彌補這一切。然年事已高，無法再回去，只能偶爾通信，電話，寄些錢物。他們家的故事，曾被拍成電影《海峽兩岸》。這被歷史捉弄的一代人的命運，去找誰評理呢？去找誰要回自己的青春，愛情，家庭，和那回不去的故鄉？
賴聲川的《寶島一村》裡有一段對話：眷村裡一戶天津人和山東人鄰居因為一塊破了的玻璃吵了起來，都要求對方賠償，吵著吵著，天津女人說，是誰讓我們上這兒來回不了家的，我們找他們賠去，這玻璃我們去找蔣中正和毛澤東，一人賠一半！
後來你旅行至高雄，迷路中闖入了左營復興南村，空無一人的村落，你一下嗅出眷村的味道。那一大片荒無人煙的房舍，靜靜訴說歷史。你曾在臺北尋找眷村，最終只看到舊日「四四南村」遺下的兩排房子，被改造為「信義公民會館」，孤零零而突兀地遮蔽在那101龐然大物的陰影裡，那也是你以為臺北最奇怪最時空亂倫之街景。而今你騎著腳踏車在左營未拆的大片眷村亂闖亂竄，復興南村、慈輝九村、建鄴社區……，這裡是當年左營海軍家眷的住所，這些隨國民政府來臺的士兵和家眷，本想著臨時住一住就回去了，沒想到卻是一輩子。你看著紅磚瓦房綠鐵門上的破舊門牌號碼，空氣寂靜地可怕，院子裡長滿雜草。世界一片明晃晃的陽光，照著空無一人的村落。那些老去的外省人搬去了哪裡？偶爾有老人遠遠走來，遲緩地伸著懶腰，他是終其一生背井離鄉的老兵嗎？這些被遺忘在角落裡的平凡人的故事，誰來替他們的命運寫上一筆呢？
「外省人」的故事，像一個個迷藏，你多想聽他們講一講。
一個山東老人，你在臺北公車上遇到他時，他正操著一口標準鄉音向人侃侃而談自己的身世。你驚異於他在臺灣生活六十餘年，卻一直沒變老家的口音。你遇到許多年邁的外省老兵，仍是滿口鄉音，向所遇之人訴說身世，許是他們這輩子，經歷太多離奇戰亂，顛沛，生離死別，他們孤獨地，急急地向外界訴說和宣泄，像抓住一個個救命稻草，讓更多的人了解自己的故事和不幸。然而你看到站在山東老人面前聽他訴說的年輕潮男，由最初的獵奇轉向閃躲的不耐。
你向老人亮出自己的身份，老人豎起大拇指，仍用山東話跟你說：山東了不起啊，山東是Confucius的地方。
在一次小說研討會後，一位顫巍巍的老人走向作家李昂，用他的外省人口音費力地說：我有一個大膽的請求，我的一生經歷了太多離奇而豐富的遭遇，可不可以請您幫我把我的一生寫下來。作家禮貌地婉拒了，您可以用錄音把它錄下來，請人幫您整理。老人失望地走了，他已經九十多歲。
你真後悔自己當時貪戀和李昂聊天，而沒有追上去，聽他講故事，那一定，一定很有意義。
外省人，這個臺灣很少有人再去承認的身份。你見過諸多外省人第二代，他們在島嶼出生，與祖輩的歷史記憶無關，也沒有父輩的鄉愁和故鄉記憶。他們的故鄉，是臺灣。他們生來是臺灣人；大陸，那個祖輩終其一生回不去如夢魘般的故土，對於他們，只是一個陌生而隔閡的「他鄉」。
外省人的鄉愁，到了子子孫孫那裡，變作一個又一個越來越遙遠的故事了。