■ 賀克
 |
| 畫名 黃臉婆（作者 黃立慧） |
家族遺傳的慢性病，讓我對這事兒非常熟悉。
運氣好的話，白牆上掛著的電視裡有異國美食介紹，歐式餐飲、非洲荒野的動物間的狩獵，或者，美東的高級遊艇生活。別的時候，就只有白牆。這間陌生醫院的環境便算不上舒適，連本地特有的慈悲為懷的節目也沒得看。
──────
這片廣大的台地，北台灣的偏南，東北風特別厲害。我急急忙忙把菸嗉完了，就順著很簡單的左右之分的指標，找到預約掛號的診間。還差兩個號次。我很怕過號，不喜歡過號之後的等待，看病的什麼都要等，久而久之，幾乎有幻覺，以為看病就是等待，而等待就是疾病本身了。
當我半彎著腰確認了診間門口的名單、轉過身來，想在狹促的等候區找個近門的位置的時候，那張蠟黃色的、摺滿皺紋的臉，進入了我的視線。
她大概是在發呆。我直視她的瞳孔，並不覺得她看到我了。
我選了第一排中間位置坐下，想起那像是風乾肥臘肉的顏色，還是回頭再看了看。（肝病吧，）我想起自己的白眼球的底部的顏色。
忍不下，我假裝好奇著環境，又張望了。
我很仔細的看，墨綠色的輪椅有些凹陷，排在彩色塑膠座椅中的老人們之間，不但讓她顯得略矮，也更蜷縮，但那出了神的眼神竟不能說是沒有精神的。自然不是那種腰桿直挺的精神奕奕，提著大包小包來到醫院，搜獵地巴望著老友到來。但是，不管怎樣，也不像那些犯著治不好的病的，像是領補給品似的上醫院來的老人，失去了社交的渴望的眼神。
這兒當然總有些家屬、年輕的普通患者，還有那些穿迷彩服打瞌睡的，只是，候診區的嗡嗡嗡的聲音，以綿膩的越南話為主，老邁的空間便稍顯年輕了。
不過黃臉婆就自己一個，瞇著眼看。
──────
過了兩分鐘，叫號機『叮咚』了一個號碼。我聽到娑娑的聲音，原是那黃臉老婦人，左手撐著拐杖，有些兒陷在輪椅裡站不大起來。於是叫號機又『叮咚』了下一個號碼，我的號碼。
忽然有位中年男子快步閃進人與人的空隙，邊把他的手在淺色的POLO衫的肚皮與腰的部位抹了抹，將黃臉婆攙了起來。「來啊！來啊！走得比較慢哈！不好意思！」他邊喊著，送婆婆進去，隨即彎腰歉身出來。
「不好意思，」他說著又急忙走了。
我從尚未關妥的門，探進診間，問，「我進來等，還是在外面？」
護士指著診間後方的座椅，「坐著等，」她說。
「喔！妳這個要馬上住院。」聽命坐下後，我聽見醫生的篤定的論斷。
「哼嗯，妳剛照完超音波，」醫生看著電腦螢幕，『喀喀喀』敲著，自顧自地說，「妳膽結石很嚴重，這個必須開刀。」
「不行。如果不開刀妳不要找我看。我幫妳解決了膽管裡面的石頭，沒有用，妳的問題是膽裡面有很多石頭，對我來說不開刀就沒有意義，沒多久妳還是會有一樣的問題。」『喀噠、喀喀』。
我沒有聽到老婆婆說話。
「嗐！這要怎麼溝通？講一百遍也不能溝通。」戴著口罩的醫生，自顧著說。「不開刀妳就不要找我，」他說。『噠噠噠』。
「噯…不可以先住院，等好了我就出去？」我終於聽見，老太婆用比較大的微弱的聲音這麼問。
「不行，要這樣妳就不要找我，我的做法，我說了，我的做法就是要開刀。」
「妳有沒有親人？」護士加入對話。
黃臉婆回身，我看到她的臉了。她有些顫抖地靦腆地笑說，「我是泰國人。呵。」
『噠噠噠喀噠噠噠、喀、喀喀噠噠』。「對，我知道嘛！妳是榮眷，要不然，妳回泰國看！」醫生迅速地說。
醫生，推了推眼鏡，停下按鍵。「我看妳就回泰國看好了，不然叫妳小孩來臺灣。要簽名，不然我不能幫妳開刀。我這樣講妳懂嗎？開刀，需要兩個人簽名，一個可以是妳，因為妳意識清楚，但是妳有親人就要妳親人來簽名。」他繼續說，「只有一個狀況我可以幫妳開刀，除非你已經陷入昏迷，狀況很嚴重，或者…，」他稍微停頓，『碰！』地一聲握拳重擊桌面，「或者妳出車禍，被撞成一團爛。這種緊急的狀況下我醫生才可以直接幫妳做手術。」他說。
在診間後方靠牆的假皮椅子上，我也幾乎嚇得激動起來了。
黃臉老婦人，穿著黑色絨毛大衣，穩穩地坐在問診的椅子上。我卻不小心看見，椅子底下的兩隻腳，近交叉著，相當不安分地擦磨著膠質的地板。
醫生像是朝一個模糊的黑洞裡找東西似的，左右、上下移動著頭顱，忽近、忽遠，看著電腦螢幕。
「剛剛那位是……？推你進來的？」護士問。
「里……里長。里長載我，載我們過來這邊，然後幫忙載我們回去。」她說。
我開始發覺她的不純正普通話的口音。
「我這樣講妳聽得懂嗎？妳，一個人在這裡，雖然意識很清醒，但是就算我跟妳講了一百次、解釋了一百次，出問題的時候，妳的家人來了，他們沒聽到，不諒解，我就慘了。」『喀噠喀噠、噠噠喀喀喀、噠喀』醫生斷不停下鍵入資料，邊說，「前陣子才發生這樣的事情，醫療都會有風險，如果到時候手術開刀出了問題，妳陷入昏迷，沒有人可以證明妳是自願要開刀，要是妳的小孩不能接受，要告我，我就會出問題，要負責。」醫生終於面對著她說。
「我是在想，要是開這個病歷…，不曉得，外交部能不能給發簽證，讓他們來…。」黃臉婦人說了出來。
「這個喔，這個我不曉得。不然這樣，妳是榮眷嘛！啊！不然我開病歷，妳去榮民醫院看好了。妳去榮民醫院看，該怎麼做，榮民醫院會知道。咦，等等，妳不是榮民…那麼，如果是單身榮民，退輔會那邊有方式去弄，可是妳不是榮民，是榮眷，我不曉得榮民醫院會不會給妳做。反正沒辦法，你就先過去，過去看，妳去榮民醫院看。我這樣講妳懂不懂？我這邊沒辦法做。」『喀噠喀』。
「懂。」婆婆微微地點了頭。
『噠噠噠喀、噠噠噠喀、喀噠喀噠、噠噠噠噠噠噠……』。
過了半分鐘，醫生敏捷地，『趴』地按下最後的鍵。透著口罩我看不見他是否呼了一口氣。但見他用手肘撐著上半身，前傾、望向『嘎茲嘎茲嘎茲嘎』地響了起來的印表機。
護士，撕下醫生面前的印表機跑出來的東西，交給醫生。醫生無聲無息地蓋了兩、三個章，續把那幾張大概是診療費或是病歷表或是證明之類的東西放在桌上，『嘶』的推到婆婆面前。
口罩醫生『喀咑喀咑噠噠噠、噠』地打著字。「拿這個去繳費，然後……」護士邊說著，黃臉的婆婆緩緩站了起來。
我也站了起來。
緊握著表格、緩步，快要經過我身邊的時候，她看了看我，輕輕地像是她認為必須要這樣的向我微笑了一下。我抿著嘴，也欠身點著頭。
她出了門，該我了。
2011年2月16日初稿
2012年7月31日修訂