洲後村農民的十字架 1984 台北縣五股鄉二重疏洪道
 |
| （圖文 ∕ 李文吉） |
「從地圖上消失的洲後村」是我在人間雜誌的第一個採訪工作，從1984年六三水災陸陸續續做了一年的影像與文字的記錄。
他是陳樹根，他家和菜園就在這條小路左側，那年初秋，他們兄弟住了幾十年的老家被拆了，菜園還在，他搬到他身後堤防外廢棄的小學教室落腳，這一天他從老家瓦礫堆撿了幾根木頭，扛到菜園裡搭個寮子放農具。
同事或是朋友看到這張照片的反應都是「十字架」，好像光靠這個符號就夠傳達「悲情」，我也迷迷糊糊信以為真。直到1990年我到菲律賓看到天主教「聖週」的儀式，才明白當地老百姓揹十字架是為了「原罪」，再看這張照片就覺得不對頭，這樣一個在菜園裡勞動了幾十年的農民，身上有什麼原罪？如果硬掰，兩根木頭與地上的影子倒像是「雙十」，而且還比十字架加倍沈重，他種的菜還要賣到台北市給首都的官員和市民吃呢。
陳樹根幾十年的生命中唯一和公權力打交道的一次，就是老家被拆了，之前他們都過著天高皇帝遠的日子。