■ 施善繼
二0一三、一、六、遺失的《山谷》
 |
| 遺失的《山谷》，吳耀忠油畫， 1962，25x34cm。 |
耀忠被燒成灰，由侄兒捧到墳地與家族成員伴在一起，墓園位於離家不遠的郊山，周忌去上香正好免除清明時節的擁擠。
比牛毛還粗的細雨漸漸愈下愈密，要得張開傘來，在惱人的冬雨中哆嗦，對著濕冷的墓碑說什麼？說借展的那幅25×34公分，1962年的油畫《山谷》遺失了。
耀忠生前交到我手上的畫，我都告訴他暫時存放，非為據私，等待適當的時機再移交給適當的場所，好事尚未成真，美名“收藏”，收藏不過是日常的一個單詞，並無其他種種任意附加的含義。映真、麗娜旅北，把耀忠的《靜物》與《谷關》攜於身旁，隱然固守著手足之情彌堅的芬芳，誰能與聞，飛越時空而不受地域的限制。
隨著台灣當代史的迂迴磨難，映真與耀忠雙雙親歷，他們以智慧表現在文學及繪畫上的才華，動人心魄。他們顛躓的腳踪，將在文學與繪畫兩個領域留下鮮明的印記，滋養頑冥的幽靈，準備迎接終將來臨的黎明。
二0一三、一、十四、《鬧鬼的房子》
我們這幢幾百年了的海上房子，自從1895鬧鬼後，直到現在仍鬧騰不休，越鬧越癲屋齡越老邁，屋況愈益發顫，法事年年做，人做人的法事，鬼也看樣畫人符祭起鬼法事，人與鬼醒同歡寐共衾。人在大庭廣眾作法，鬼在腦際奔騰。
與鬼影子戀戀風塵，形神不離膠著難分，雖說細節在鬼，關節在人，鬼模鬼樣人言人語，人模人樣鬼言鬼語。閻王爺沒有管緊身邊的牛頭馬面，竄出地殼呼吸新鮮的空氣，這下可好，流連忘返，一整池春水被它們日夜攪渾，波浪四起漣漪翻飛，不必行至岸邊，水花照樣濺濕衣領。
鬧鬼的因素？鬼因素！
東洋鬼好色，好色的鬼子綿延繁衍著諸種色瞇瞇的子孫。「鬼子總也不老」，模仿一句白先勇在他《永遠的尹雪豔》的起頭，「尹雪豔總也不老」。那西洋鬼呢？去陳映真《六月裡的玫瑰花》中，慢慢找，答案很快即可尋著。
我們這幢海樓在鬧鬼五年之後，1900法國自然主義小說家左拉，完成他精彩短篇《鬧鬼的房子》，這個作品已經顯見褪除自然主義的規範，另闢左拉自己創發的婉約幽靜及抒情。三段體的情節全係建基於房子的實體，心靈的疑懼與時空的幻影交織迭錯，鬧鬼肇因於人的心思叵測，遠非房子的欠缺整理、荒廢黯澹以致傾圮。
左拉這個小說三段體的設計，酷似比利時的作曲家弗朗克17歲寫的第1號作品，升f小調鋼琴三重奏，在弗朗克的音樂裡，動機不僅僅是一團雛形，開首樂章的素材在其後的樂章中還會陸陸續續的變奏重現。
二0一三、一、十一、《我們為什麼不歌唱》
晚近此間高頌的合唱曲《我們為什麼不歌唱》，係以中國當代詩人力揚1941年6月1日刊登在《文學日報》三卷一期的一首詩配曲，但填入樂譜中的字詞已略經改動，原詩錄之，便於參照：
《我們為什麼不歌唱》
當黑夜將要退卻，
而黎明已在遙遠的天邊
唱起紅色的凱歌
——我們為什麼不歌唱！
當嚴冬將要完盡，
而人類底想望的春天
被封鎖在冰霜的下面
——我們為什麼不歌唱！
當鏈鐐還鎖住
我們底手足，鮮血在淋流；
而自由已在窗外向我們招手
——我們為什麼不歌唱！
當悲哀的昨日將要死去，
歡笑的明天已向我們走來，
而人們說“你們只應該哭泣！”
——我們為什麼不歌唱！
力揚創作的數量並不算多，但他入選周良沛編序的《中國新詩庫》103位詩人之一，他在1940年上半寫就的《射虎者及其家族》共九章，長達五百三十行，這首敘事詩應列新詩運動的長篇開風氣之先。
「對地主階級剝削壓榨和農民們的辛勤悲慘的生活有生動真實的描述，感情真摯，風格清新，可以體會到作者的愛憎分明的感情。」①
「樸質簡潔的語言，明朗堅實的風格，使得這首長詩具有比較深刻的感人力量。」②
「《射虎者及其家族》是以比較熟習的勞動人民的悲慘生活和鬥爭為題材，而寫的比較出色的長詩。」③
周良沛在《中國新詩庫》力揚卷如此介紹：
「力揚（1908.12—1964.5），浙江省青田縣高湖鄉人。原名季信，字漢卿。1929年考入國立西湖藝術學院學習繪畫，那正是後來成為新詩大家的艾青離開這個學院的時候，但他倆先後都受教於藝術大師林風眠。學習期間，在魯迅的影響下，與進步同學組織了提倡革命美術的社團“一八藝社”，為負責人之一。該社主要成員後來都成為中國左翼美術家聯盟的骨幹，他為執行委員之一。」
魯迅有一篇介紹一八藝社的《一八藝社展覽會的小引》，收在1932年出版的《二心集》。
他與艾青一樣屬於母雞下鴨蛋類型，也就是原來學的是美術，後來卻寫詩。
他的一首《給詩人》寫於1942年2月，七十年前的詩人如此以詩遒勁的鞭策自身。重讀力揚的詩，宛然再見逝去那個時代詩人的典型。
《給詩人》
請不要過份地被世俗的感情所激動，
你要看出——
那些是由衷的歡笑
那些是由衷的眼淚
但也不要過於愛惜你的熱情
當你應該哭，笑的時候，
你就得和大家一起歡笑
一起流淚……
請不要被那虛榮的桂冠所迷惑
當你剛一戴上的時候
人們就會投給你以永恆的唾罵
如果那桂冠是罪惡編成的
但也不要怯於接受那桂冠
如果它是標誌著人類的真和善
——既使它是荊棘編成的
枝葉上面染有戰鬥者的血跡
請不要忘記人類底悲苦和災難
當你那些親密的兄弟
為我們明天的幸福而戰鬥著的晚上
你能守住你的妻子對著爐火安眠？
你必須比他們起的更快，起的更早
拿穩你的豎琴——你的劍
冒著襲來的風雪，英挺地
歌唱著走在兄弟們行列的前面
① 王瑤：《中國新文學史稿》下冊，頁72。
② 劉綬松：《中國新文學史初稿》下卷，頁110。
③ 臧克家編：《中國新詩選〈五四以來新詩發展的一個輪廓〉》（1919-1949）序，頁29。
更正啟事
本報46期「毒蘋果札記」所附李文吉作品一覽表格，有部分缺漏現更正如下：
1.人間雜誌第1期，篇名應為「李天和葉美惠：一個愛情故事」。
2.人間雜誌第39期，欄目應為「台灣客家庄」。
編輯部特向讀者與作者致歉。