■ 張立本

這本書實在非常好讀。繁體中偶然雜和簡體，這是為了破除繁簡不通用的假象。由於詩人的散文亦如其現實詩，極易陷入蘋果之毒，隨即徜徉，於樂理、豆香、煙氤，著急作者所記得的歷史碎片，流涎三層肉與燴飯……。

施善繼自命「毒蘋果」，標舉對其「陳大哥」陳映真，那棵「毒蘋果樹」的感念，故〈序章〉始於一九七九年十月陳映真「二進宮」。我揣摩《毒蘋果》於二○○六年後陡增，也該與陳先生之復病有關。

劇毒即在此。陳映真由於強調「無法想像撰文卻無思想」而遭論敵恆久討伐，施善繼，不畏自言為左派的詩人，則實證「思想」非指硬梆梆的理論辯證，而是在生活與言談、閱讀與傾聽時，對身邊事物有一套認識觀點。其實觀點人人皆有，不過多數人刻意掩飾。回看過往數十年，糾纏於台灣自戰後以來的歷史角色，爭執烽起愈烈，把握完整歷史邏輯與物質認識者往往因有觀點而受責難，卻不是由於觀點本身敗下陣。

時感即使隻字片語，不容法西斯的助手們遁逃，不容那些曾經協助當局羅織罪名的學者、文人們抵賴，夜霧散去時，將留下校正歷史的證據。一筆帳，不單揭示組織性鎮壓的觸手何其廣，黨國打手們仍持有虛名、縱橫今日，必須提防他們藉由文藝獎項的篩選以鎮壓。這陣仗，也紀錄了歷史的枝枝節節、轉向與迴旋，之不能扭曲。例如有多少人知道，這位左派、統派作家竟在「林（義雄）宅血案」時，以最炙熱的情感寫下「星星──悼亮均‧亭均」？卻因人造的意識形態區隔而捨棄於事後集詩之列。年年月月日日，留心事後顛覆的反顛覆，文藝的禁制史記載著，雖不知何年何月方得還原。

但詩人也對自己顛覆。毒蘋果樹陳映真不是首先，而是唐文標，一九七二年相識，開啟施善繼從現代主義往現實貼近的旅途。不過勿想嘗試窺探私密，關心微政治者，讀本書無用，因為文中所記皆為詩人與其友人的誠心交往。但希望你品味另一種私密，隨詩人之眼，讀詩書，文史哲與音樂，讀出其中歷史性的階級性──就連煙斗也是。有認識地閱讀，清晰知道文脈、作曲的背景，那麼歷史就會穿越音符顯像為有形，血肉從字裡行間迸出。文藝就是政治，文藝必然是鬥爭，我們要超越鬼影子作家們設下的路障；但，別畏懼政治，詩人的性情就在於他讀己深愛的詩給你聽的時候，會激昂淚下。

激動的情緒不是唯心空洞，詩人的旅途帶我們記住遺忘的真實。如《呼喊迦尼──台灣新文學思潮（1947-1949）》，便見左翼文藝家們透過科學研究進行歷史翻案。一九五○年，蔣介石挾美國勢力在台進行白色鎮壓，延續其在大陸時期清剿赤色黨人的作為，從而也弔詭的湮歿了一九五○年以前，主要由「非蔣」而未必全是赤黨的兩岸聯帶線索。若有窺探心，請朝這相關系列索去。

左統詩人引路，我們見他在遊覽中國大陸名山勝川抑或僻壤小鎮時提出公允的讚賞、批判、質問。但更多的，是此「正港」鹿港人，對於台灣本地的熱愛與熱戀。約莫一九八○年代中，我們始箝制於「吃台灣米喝台灣水所以要愛台灣」，但是，愛台灣，你卻不知道柿子的滋味及柿子與族群的關係，愛台灣，你卻未曾留心認識一碗甜水冰的時代的意涵，愛台灣，你卻不知道一滷肉的製作竅門、從南到東的甜鹹差別，或者滷蛋的階級意義。你高喊吃台灣米喝台灣水，卻不知道盛產甘蔗的台灣為什麼出不了「萊姆」甜酒──那時，我也繃著眼皮見他神神秘秘從櫃中揀出這瓶「戰後」出品而標籤已然斑斕的台灣萊姆。

對台灣的關心，畢竟是對生活的關心。施善繼關切冷戰結構起來的台灣社會局勢如何讓友人們來去美國、轉向；就像他回想過去幫祖母換下小腳布，關切的是祖母心之所想，而不是正義凜然反封建。如同考察前蘇音樂家之心思，當作家談論日常瑣事如詐騙電話、豬肉飯與雞肉攤的老闆，慢跑、自行烘焙咖啡豆（施大哥稱之為「烤」）、集遊、植牙……，還有心愛的小孫、兒女，也透露了作家的關懷與心切。

專司思想檢控的陳映真博士曾說，要鏟除「陳映真」這棵毒蘋果樹，讓果子落地腐爛，免於猢猴染毒。想來博士並不知道，高壓禁制才是反叛的助產士；專司歪曲歷史的眾博士教授們也不知道，正由於惡心鞭笞方使真相愈磨愈明亮。《毒蘋果札記》晃眼已近四十年，堪稱老蘋果樹，早已結實纍纍，隨手可取無門檻。倉促草記。