也談人世的不可知論
■ 吳國禎（北京清華大學物理系台籍教授）
1949年後，海峽兩岸的隔絕，造成了許多妻離子散的悲劇。因為，我算是早期（70年代末）來到大陸，因緣際會，我還曾經幫助過失散多年的、分居海峽兩岸的人們再度重逢。這些事情，其實不是因為我有多麼大的能耐，往往就是一種偶然。
例如，70年代末，有位素不相識的江蘇鹽城老人給我寫信，說是要找他失去聯繫多年的兒子某某。他的兒子當年隨著部隊從大陸去了台灣。人海茫茫，何處能尋得到呢？倒是，這個老人提示了一個重要的線索，他的兒子去台的單位是屬於醫藥的部門。事情也巧，我在美國學習時，認得一位從台灣國防醫學院畢業的朋友。國防醫學院畢業的同學人數應該還是有限的。這個老人的兒子正好做過我這個朋友的助教。就這樣，我就給那老人找到了他的在台灣的兒子。這個老人，還特地給我寫了感謝的信，說我積了陰德。
這事表面一看，幾乎純屬偶然的成分，但仔細分析一下，還是有一定的脈絡可尋，只是事前，我們對之茫然無知而已。年紀稍大的人，都難免有這樣的感慨，人生往往是難以逆料的。有謂「如何規劃人生」，我的感覺是，從某個意義上來說，人生實在是無法規劃的。我當初從台灣清華畢業，到美國留學，也未曾料到我會來到北京，一住30多年。當初北京的生活很困難，也沒料到30年後，大陸會變得如此發展。真是「人算不如天算」啊！說是無法規劃，你當然也可以遇到不少上了年紀的人和你說，年輕人要好好規劃你的未來啊！我們的世界真的是很複雜，幾乎沒有一樣是絕然的、必然的。
這裡，我就多說一點從物理的視角，如何來看待這個問題。我們所知道的物理定律，例如牛頓力學所描述的物質、世界運動的基本規律是很簡單的，F=Ma。但這不等於說，我們就能盡知世界的一切，雖然世界的一切確是這個運動規律簡單的結果（這裡，我們不談及微觀量子的部分）。我們能知曉事物發展的規律，還不等於說，我們就能完全預知事物的發展和未來。這個核心的原因，就在於我們無法掌握、完完全全、百分之百地明確事物的當下具體情況。換句話說，我們對事物的瞭解、認識總是有限度的。也因此，「失之毫釐」差不多是不可避免的。也因此，事物未來的發展情況，就「差以千里」，就無法完全可以被確定預知的。如此，我們何曾能預曉未來呢？在這個意義上來說，未來是不可知的，因為，你實在無法掌握當下的這個「毫釐」。當下的情況不能確定毫釐無差，當下失之毫釐，未來的情況也就難以避免差以千里了（固然，你能確知事物發展的規律）。這樣的認識，就是70、80年代後，興起的「混沌學」的主要內涵。這個認識讓我們更為深入地瞭解了運動的規律和事物發展過程的關係。雖然如此，但也不要誤以為什麼都不可知，那就錯了啊！至少，我們還是瞭解事物不論如何的「不可知」的發展，它的過程總還是遵循F=Ma的規律的，它總不會脫離一般發展的規律的。我們的無知，更多地在於對事物準確狀態的瞭解的局限！總之，掌握運動的規律，和掌握事物發展的具體情況，是兩個不同的層面，是兩回事。
大家看，固然人生無常，但千百年來，我們的先人還是總結出很多具有「普適性」的人生格言。你總不能說，這些格言就都沒有價值、多是無用的。因此，我們看，我們的生活中，就這樣充滿著無窮多的偶然和必然。這就造就了我們豐富和多彩的生活和人生，而且每天都不一樣，人人都不一樣。所謂真理均有其範疇，超出了範疇，真理就變成謬誤。誠然，不可知論、無常論、必然論、確定論，都有它們適用的範疇，不分析事物的具體情況，隨意引申偶然性，或必然性都是不合適的。偶然性和必然性，簡單和複雜，混沌和有序，對立和統一，以及其間的互相轉化，這些都是事物發展的辯證規則、過程和本質。凡事還得「具體情況，具體分析」。我們還得遵循、相信邏輯、推理和分析的。雖然，有時我們一時不知道其所以然。只要是合乎邏輯的、合理的，必然是有解的、可以解決的。我們做科學研究是如此，做事、做人何嘗不也是一樣的道理？有了這個辯證的思維概念，你就比較不會迷失在茫茫的大千世界中了。如此的認識，所連帶引出的態度，對於一個人的處事是很重要的。