■ 施善繼
二0一三、三、八、38夜話之二
「左」並不可怕，對「左」的無知才可怕，缺「左」對人體有害，如同缺「鈣」對人體有害。瞎了左眼剩下右眼，看見世上的物體都成了平面，偏偏為我們裝義眼的眼科大夫搞錯了，他弄了一顆右翼屬性的人造眼球，以致吾人臉上的兩顆眼球右右頑癖，積重難返回天乏術。
陳先生因為「左」的關係，為大家，為這個社會的進步，為台灣的當代史坐了七年不義的牢獄，喜歡文學關心社會脈動，關心我們正在走向的歷史，一定要讀陳映真，他是「為人生而藝術」很好的表率。鍾喬與我都受到陳先生極為深刻而且深遠的影響。陳先生不僅僅以他的世界觀、文藝觀影響了我們，他的人格魅力、處世態度也無形的感染了我們。我帶了陳先生坐牢的判決書影本讓各位看看，請各位傳閱，感受一些歷史尚存的餘溫。
我與書中熟稔的第二位人物，「吳耀忠」先生，鍾喬寫在書中第一部《探望》的第2篇34頁的《在黑暗裡沉沒》。他是同陳先生一個案子被捕坐牢的畫家，當代台灣美術史不能遺漏的一個畫家，為了追求理想主義奮不顧身。去年上半年交通大學亞太研究所做出它們的研究成果，出了一本吳先生的畫冊、一本他的傳記。
陳、吳二位先生的案子，連同台灣知識青年的另4個案子，去年底剛過世，台灣牢齡最長繫獄34年7個月的林書揚先生，在1990年的5月4日寫了一篇《苦澀的台灣五四精神─60年代到70年代台灣知青五案的啟迪》，請在座各位找來閱讀參考。
今晚新書的主角鍾喬，他的文章易讀、好讀，比較不似休閒的讀物，因為提供他抒寫的生活經驗本就不是休閒的，他在島內的營為或者境外旅歷，無一休閒，他要針對問題進行問題意識的推敲，他想追尋問題常常不辭辛勞直抵天涯海角，他最先是詩人，後來又是報告文學人，寫過小說、接著是劇場人，今晚他是新書出版的散文人，多重的角色使得他的文體是上述諸種文學類型的混合與雜交。
鍾喬幸運的直接承襲當代左翼的香火，認真嚴肅而且熱烈的生活，在反動時空的荊棘叢中穿梭，廣泛有機連結，同運同命的人們，不管他們使用什麼語言，協同合力驅魔，繼續做出應有的不懈的努力。
《春遲》──送給鍾喬
詩／施善繼
再怎麼費勁都尋不著
角色的投影詩行間鍾喬
伊的雙眸懸在佈景深處
等待著劇幕的次地開鑼
情節騷動疏離效果閃爍
國之幽靈堆滿廢墟金玉
牽引傀儡它已精於誆墨
習慣於把黎民一一放逐
觀眾席上眼睛與耳朵
雙雙獲得奇異的點染
緩解了痛與苦的膠著
春遲三月往往漫不經心
悲運放逐歸返之途難溯
憂傷終場憂傷的終場
二0一三、四、二十、阿公不要陪你睡覺
小外孫有點不那麼情願的，被哄趕著上床去就寢，他無精打采碎步走往臥室，嘴裡念念有詞，「阿公不要陪你睡覺」，「阿公不要陪你睡覺」，剛滿兩足歲童言童語的句構，他真正的意思，是不要我躺在他的枕旁陪著他睡覺。那奶奶呢?，「奶奶要阿公泡」，他爬上床就好位，「奶奶要阿公泡」，奶奶呢，他仰著臉開始等待……
奶瓶空了，奶奶喝光了，兩眼還骨碌碌的，他把空瓶遞還我，媽媽吩咐的限量不得追加，遵守規約只能與我對視。「床頭灯要不要關掉」，「不要」他答。他眼睜睜的朝上看著天花板，他在床上一個人，從虛掩的門縫偷窺，他不斷翻來覆去，已經離開原來躺著的位置，坤乾挪移天旋地轉。
我推門進去，扶好他，順手整理了一下床鋪上的諸物，灯太亮恐怕是他遲遲合不上眼的潛因「阿公把灯關掉」我說，「不要，阿公不要關灯」他依然拒絕。如果關灯，讓臥室暗下來，他睡著了我便可以躺下來陪著。沒關灯，我準備退了出來，「阿公不要陪你睡覺」，他不忘說。他堅持不關灯，該也是防範我，戒懼「阿公不要陪你睡覺」的事態發生。我步出臥室，門虛掩，室內保持著亮光。
我很睏，但他尚未入眠，想不出什麼好的點子。壯著膽量推門，靠近床頭，這一次他竟然不是重複那一句「阿公不要陪你睡覺」。始料未及他視線觸抵五斗櫃上，「媽媽的包包」對著我說完，忍了一晚上的淚水，哭聲抑制不止，抽泣也抑制不止……
二0一三、五、十一、鳶尾
半個月來，一盆茂密盎綠的鳶尾，拖拖拉拉不怎麼專心一意，先秀5朵，隔日4朵，過幾天興致再加5朵，本以為它今年就此歇了，個把禮拜之後，卻在狂雨傾瀉的摧折又綻4朵，天亮從淒厲彷彿不絕的雨勢中捧進屋，其一已經受傷默默。
巴西鳶尾都選擇在凌晨開放，性喜明燦的一族，生命旅程靜靜，不及24小時，黃昏漸漸移近，它們各自萎枯於無形，消聲匿跡的紫藍蝶影。
鳶尾謝後。信箱裡發現，投置著一支5杈，滿面笑容迎人的康乃馨，頗有節制的等待著，我於是把它握回家，找一只高瘦的玻璃杯，注水將之供樂，不知它在我家會與日子相伴多久?
幾幾乎素顏無妝的鳶尾，樸質怡人，與另一款巴西的盛產，節奏熱不可炙的旋律森巴，寂騷兩極。巴西當代作曲家維拉─洛勃斯著名的連篇《巴西的巴哈風格曲》，第二號第四首《內地的小火車》，數樣民俗樂器合組交響，模擬小火車行進在鄉間蜿蜒、爬坡喘息的動態畫面，嘉年華何只在大城歡騰，鄉間原就保有自己方式的嘉年華。而初夏不忘開花的鳶尾，它們在鬧市開放，更多舖滿了巴西遼遠的原野與荒郊。朝花夕拾，恰好是魯迅先生一本回憶散文的書名。
梵谷在聖-雷米畫了四幅法國鳶尾，1889年5月兩幅《地上鳶尾》，1890年5月兩幅《瓶中鳶尾》，那一幅中景的《地上鳶尾》71×93 cm，已在1987年底的市場拍賣歸於私有財貨，梵谷鳶尾人間斷魂。
二0一三、五、十六、空想芬蘭
芬蘭作曲家西貝柳斯的七首交響曲，我衷心最為喜愛的一首，是被稱譽乃「19世紀最後一首偉大的交響曲」，e小調作品39號，1899年西氏34歲時完成。
喜愛誰的曲子純然主觀，別人怎麼說如何評隨它去，省得爭少些辯，不費口水對喉嚨而且有益，自由聆賞唯我獨尊。
西貝柳斯的作品編至116號，係1929年為小提琴與鋼琴雙重奏寫的《三個片段》，此後停筆直至1957年離世，政府致贈他終身俸安度不再創作的28個餘年。他的作品1號《聖誕節歌曲五首》，譜於1895年30歲。從1895年寫到1929年共34年，他活了92歲，創作樂曲的時間，佔了生命史總長的百分之37，他沒有編號或漏掉編號的創作，也不計其數。
《三個片段》包括1.舞踏場景，2.舞姿特寫，與3.浪漫迴旋曲，作曲家的最後作品，皆名天鵝之歌，這組總長不過8分半鐘的雙重奏，輕快利落要言不煩，重點置於第三段，準備放下創作之筆64歲初老了，浪漫迴旋曲留存世上，聽者何幸，否則相忘江湖，明早照例還要日出。
若果柴可夫斯基與鮑羅丁們對西貝柳斯產生影響，我依然在他的e小調明確無誤的聽見了芬蘭，芬蘭國民樂派的幻想，與歐陸後期浪漫樂派的混紡，他芬蘭的內心獨白，他芬蘭的憂鬱與渴望，他芬蘭的悲傷與喜狂，他芬蘭的憧憬和愁悵。我私自認定e小調的第4樂章可以媲美交響詩《芬蘭頌》，後者似乎比較雄勁剛烈，我贊嘆於第4樂章裡豪邁而柔美與悲劇芬蘭狂亂的絞纏。
1989年6月芬蘭國家廣播公司交響樂團來訪，演出全套交響曲七首，是此地自有音樂活動以來的超級大事紀，彼時中山南路音樂廳方才啟用，迎來盛典令人激動。三場音樂會的返場曲，晚晚《芬蘭頌》，好則好矣，坐在台下別無選擇只能接受，夜夜聽他們宣揚國威，走著回家一路上並不怎麼好受。
樂團指揮卻未料設想加演他曲，一樣等質傳遞芬蘭的奧妙，譬如e小調的第4樂章，傳奇曲第3首《黃泉的天鵝》或作品16號的《春之歌》。也可以投懷送抱，演奏江文也的《台灣舞曲》、《田園詩曲》或《汨羅沉流》。音符的跳躍，穿透人類自囚的阻隔，機會難覓稍縱即逝，事過境遷空想奈何。