♦文／施善繼

2017、9、4  不再反共

彼個官拜中將的反共或人，笑咪咪，長年反共面閃紅光，反得臉上連一絲絲皺紋都攀不上，你就知道他多麼自在、逍遙、暢懷。反共可以滋補養生，增福添祿延壽，反共反共，好處濤濤。

或人今后不再繼續反共了（意即不再反中），他給了理由「大陸已脫離貧窮落后」，媒體傳告眾且觀之。

海峽兩岸的分斷由來已久，上世紀中葉內戰兵敗后被逐入台的反動派，與國際霸權的苟合取容無日無之，氣節何物？俱隨安逸飄然若浮。反動派當權夸夸其談，風雨如晦。

《史記・淮陰侯列傳》：「臣聞敗軍之將，不可以言勇；亡國之大夫，不可以圖存。」《三寶太監西洋記演義》二七回：「你敗軍之將，不足以言勇，反來搖唇皷舌，惑亂我的神機。」

或人之不反共，絕非因為久反膩味麻痺而不反了，共反不反，它一直屹然若定，立於海峽廣袤綿延的對岸。共讓別有用心的人專職去反，或人正心誠意不再反中，迷途知返擺樣示範。

貧窮落後有什麼不好，也許較能安貧樂道。脫離貧窮落後勢所必至，日子漸入佳境。或人幡然卸裝：反共的服帽、反共的粉飾以及反共的油彩。一旦脫却反共沉重的枷鎖，不反共何止理直氣壯，更且氣吞山河。

2017、9、18  開刀小誌

0、

科主任盯著隔壁傳來的電子資料，對我發話，沒別的法子，你這，只有開刀，好吧。他安排10日后複診，讓我與主治醫師會面。又過10日，我上了主治醫師的開刀床。

1、

上午10點，住院報到處，堵得密密滿滿，報到者、家屬、坐定與穿流的醫務與工作人員，躺在病床從急診部要被推往某間病房繞道，借過借過⋯⋯

排隊受理報名第一事，兩位披著志工外罩的女子接應打理，量身高秤體重，給了68號等待。塑料名牌帶，套進右手圈完成報名。抽血、留尿，66號。心電圖，65號。照胸腔透視，直接入室。總共搞了兩個半小時，搭電梯前往今夜投宿的樓層。

在櫃台，簽了幾些並沒有仔細詳讀的文件，內有：《剩餘組織蠟塊檢體收集說明書》、《麻醉說明暨同意書》等等。護士審完《手術前麻醉基本資料表》，似問似聊，抽菸習慣欄裏補筆的「菸斗」，如果換算成紙菸，相當於一天抽幾支？一斗＝一支，一斗＝兩支，拿不準耶，邊問邊聊，一天抽個五、六斗總有。

根據麻醉醫師評估，例於第2級，即「有輕微的全身性疾病但無功能上的障礙（手術前後死亡率0.27～0.4%）。建議麻醉方式為全身麻醉。」

住院辦理登記大致完備，與棲身旅店的手續相仿卻各異其趣。旅店外遊山玩水的千呼萬喚；而睡醒病床的明天，主治醫師在手術房裏候著。護士領去病房略為涮了一下，吃午飯回頭，就要好好扮一名，三天兩夜開刀之旅的病人。

地底B1的飲食街萬頭攢動，餐位一隅難求，光顧的吃客如此稠密，摩肩接踵猶不堪形容，包場再行分割攤位出租，比比皆是非此處獨有，此處竟生意獨好。東西盡皆可口？答之曰否，過江之鯽僅需果腹，囫圇吞棗匆匆。

枕頭上方牆面，一排醫療用途各式插座，拉鈴間的空位，早已置入護貝長型粉紅紙卡，「12點過後禁食、禁水」醒目記牢。

病房落地窗外朝南偏東，向右看景福門近在腳下，在數棟巨厦的擠壓間，中正廟垂頭喪氣懨懨遠遠不甚起眼，沒有定睛注目幾乎視而不見。窗外並無景觀，只比建築物不規則的天際線，微微凸出幾個厘米線條不明的郊山，構不上風景畫的背景。醫療品質盡如人意即可，窗外有無風景委實沒有一定必要。窗前整片的東牆外搭滿鷹架，鷹架的鐵管根根老舊銹蝕斑斑，根根營養不良骨瘦如柴。遠望既無風景，收回視線近看十一層樓高的鷹架，驚嘆毛骨悚然。

輪值護士按規律測體溫、量血壓，並在左腕內側扎存兩支軟針頭。主治醫師來訪。麻醉醫師來訪，簡約小敘全麻與半麻的狀況，聽后感覺似乎得選擇全麻，半麻戴上鼻罩用呼吸系統施行麻醉，意識與聽覺殘存，麻醉劑在鼻腔的流動，也許術後會有短期的不適與咳嗽。晚八點半塞肛劑進行清腸。夜深后不曉得什麼醫師，要求讓他在手術的落刀點，蓋上標的的印記。怎麼可能睡穩，為了儲備術后的休息，今日趁早摸黑去圖書館公園跑了幾圈，卻依然不累，忐忑焦慮混雜著莫名的憂懼。起身亮燈，取出《麻醉說明書》，閱讀第2頁第（十六）條：「接受半身麻醉之病患有發生腰痛或頭痛的機會，可能有極少數的機會，會造成脊髓被血塊壓迫、腦脊髓感染、身體麻痺或癱瘓，可能導致短期或長期之神經傷害。」

2、

護士送來制式的開刀衣與免洗襯褲，吩咐9點過後換上。制式開刀衣很像和式的「幽咖大」，深藍淺藍直紋相間，下擺短僅及膝。確定的開刀排序時機，不很確定。

老伴怕病房裏悶，攜來了兩冊書，《魯迅的青年時代》，去年十月中旬在貴陽買的，周作人自編集之35；姚奠中選譯的《詩經》，它們都是上世紀57、56年釀製的舊酒，前些年裝了新瓶重版上市，新瓶舊酒最宜病中的老朽。

10點1刻護士推一台輪椅進門，檢點穿著後示意完全聽從配合他的指令行事。展開輪椅座駕，遲早要坐上的代步工具，先試一段短程。護士推著走，途經服務中心，「去上刀了。」她側臉對著櫃檯放聲。

開刀房外層自動門開了，在走廊等待區換上開刀床，被子蓋了兩條，開刀房裏的溫度估計在18℃上下，一再低聲回答復詢姓名、生日、血型。

蓮蓬大圓燈的白光很是炫亮。麻醉醫師湊近左耳，有沒有改變主意，搖頭。兩腿與床榻綁緊。套上鼻罩，三次深呼吸，一次比一次墜入深沉。麻醉醫師同時在左腕的針頭處，進行了他應有的注劑動作。不醒人事，歷時三個鐘頭。意識、知覺緩緩恢復半小時後，護士推著開刀床回病房。

刀口周邊大範圍，鬆緊繃帶黏附貼住腹部兩端，一款大約不超過200克重量的霹靂袋，在完全恢復正常活動前，它用來壓鎮刀口，切開的刀口六公分，不縫線而貼上薄如蟬翼橢圓形的透明膠膜。

喉嚨干澀徒有吞嚥的動作，卻無滋潤的唾沫，食慾飲慾停頓不吃不喝能活著多好。護士稍後追問尿液排放的狀況，沒法給她足夠清晰的回答，慢慢喝慢慢吃一切還原正軌，不吃不喝能活著，除了非我族類如神仙，絕對妄想。

3、

一大早主治醫師便來巡視，看他昨天午間用心工作的成果，那一道手術後留下的，凹凸不平的疤痕。沒有耽擱太久，可以吧、痛嗎、還好。他動手把鬆緊繃帶扯開，卸下懸掛在肚臍眼下方的霹靂袋。

十七年前，因為吃錯藥過敏發燒，導致通體皮膚潰傷，家醫科大夫門診後，下達翌日即刻住院令，不得違抗。那一次住院兩週，也在現址，但已忘了曾經住的第幾層樓房。

出院藥兩樣口服，一樣止痛劑，一樣軟便劑。回家務須遵守護理指導，四到五週內避免劇烈運動，那必定跑不了，用想的，在腦袋瓜裡兜圈子；5公斤以上的重物免提，這點蠻具體，4.9公斤的看著辦；咳嗽、噴嚏易增腹壓，火速一手摀鼻子，另一手按住開刀處。

開刀之旅接近無韻的尾聲，三天兩夜的行程平淡無奇，枯燥有餘生動不足。從家裏攜來的簡單用具，老伴整理妥當，擺進輕便的小行李箱。

出院結清帳目，花了一刻鐘不到。