【第161期】台灣女生為繪畫遠赴陜北

a68bkp2533016581619文編/林素卿

蔣明放家的土窯,每間房的牆壁上都掛了不少畫。59歲的蔣明放是一位陝北農民,他說牆上的這些畫是小廖畫的。

蔣明放說的小廖,叫廖哲琳,是一個台灣女生,曾到美國留學。幾年前,她辭掉英文老師的工作,到陜北一個叫魏塔村的窯洞裡住了4年,把自己曬成一個土妞,只為遵循本心畫畫。

廖哲琳到魏塔寫生,一畫就是四年。

廖哲琳到魏塔寫生,一畫就是四年。

放棄高薪,住進鄉下土窯

廖哲琳的家在台灣台中,她畢業於台灣大學哲學系,後來到美國讀研究所,主攻西方哲學。在美國學習的那段時間,她對哲學漸漸失去了興趣,就沒有繼續攻讀完博士學位,而是取得碩士學位後回台灣。

回到台灣後,她去留學中心當英文老師,指導學生考托福、雅思GRE等留學考試,月薪最高時有台幣12萬元。

但這種生活並不是她想要的,她喜歡畫畫,給「流浪者計劃」(一項獎助年輕藝術家自助式「貧窮旅行」的項目)寫申請,她把獲批的消息告訴媽媽時,媽媽只說了句:「那些有正事幹,想當公務員的人,才不會去報名參加呢!」

但她還是決定一個人出去流浪,並在心裡計劃畫一系列震撼人心的作品。

有一天,她在書店看到了大陸畫家石魯的畫。除筆下革命熱血的紅色很吸引她以外,石魯的傳記也鼓動了她。20歲放棄大筆家產的他,來到陜北,用飛機殼做成畫箱,再自製帳棚睡袋和渡河的汽船,跋山涉水,全副武裝搞起實地寫生。看到他,廖哲琳心想,這就是年輕人該有的樣子啊。

她希望自己去陜北這個紅色地帶,讓自己煥然一新,跟石魯PK。2012年1月,廖哲琳帶著畫畫的用具,背一個背包,就上了飛機。到西安,她去了陜西國畫院,遇到畫家王瀟。王瀟告訴她到陜北寫生,最好去魏塔。

廖哲琳就這樣來到至今不通班車、沒有手機信號的魏塔。看到圓圓厚厚的、排成一圈一圈的黃褐色山,她忽然發現自己被帶進了一個鋪天蓋地全是「黃饅頭」的童話世界。

陝北農民蔣明放與廖哲琳

陝北農民蔣明放與廖哲琳

摩托車把她送到一排窯洞前,這是蔣明放的家。她就住在土窯裡,睡炕。窯洞的牆壁裂了一道縫,晚上有風呼呼地灌進來,閉上眼睛靜靜地聽,能聽到整個村子都在運動:村子裡好打架的狗會在四面八方大肆咆哮,在村口小賣部打完牌的人會大聲叫嚷然後各自回家,摸黑的放羊人會趕著一群羊急促地喊著「喀噓!喀噓!」直到隔壁窯洞傳來老蔣的鼾聲。

這些聲音都會滲透到石牆的縫隙中,進入廖哲琳的耳朵,早晨醒來,她翻了身,打個哈欠,就會聽到牛和驢走過的踢嗒聲。這是她喜歡的鄉村生活。

第一次見廖哲琳,蔣明放覺得這女孩穿著「洋氣」,白白淨淨,說話客氣,挺文靜的,就像個大學生,沒想到她這麽能吃苦。

除了不適應鄉下的茅廁,最難受的是不能洗澡,甚至連洗頭都成為一件奢侈的事。她曾一個多月不洗頭,而村民至少一個禮拜要洗一次。因此她成了村裡「最髒」的人。

讓她最難對付的,是陜北的太陽,毒辣得跟火烤似的。一開始,廖哲琳還勤做美白,敷面膜。但沒堅持多久,她就徹底放棄了,改戴帽子。這頂帽子是她專門從台灣老家帶來的「客家農婦帽」,有大帽檐,裡頭縫上黑布,可以把手也一起遮蓋住,但還是不管用,3個月後,白白淨淨的她,被曬成一個黑黑的土妞。蔣明放說,這時的小廖和來的時候判若兩人,感覺「土裡土氣的,跟當地人沒什麽兩樣。」

自在、自然,捨不下的魏塔情結

廖哲琳在魏塔,一住就是大半年。蔣明放說,一個城市的女孩子,能在魏塔這個小山溝裡待這麽久,真的不容易。在魏塔,老蔣一直扮演一個父親的角色,默默照顧著她。

其實,按照原定計劃,廖哲琳獲得的1800元人民幣補助,時間僅為3個月,但卻被她無限期往後延了。延長計劃的原因,廖哲琳說是她不喜歡城市瑣碎的生活,每天都要處理一些交際,擺弄一些無意義的閑談、以及各式各樣的信息,心很累。

廖哲琳在魏塔住了4年(原本2012年到今年有6年時間,但中途她有回家住),是所有到魏塔寫生的人中時間最長的一個,一般人也就十天半月,最長也不會超過一個月。

她說,自己喜歡這裡的人,特別樂天、自在,就像當地人說的「窮人好打交道,怎麽都行。」他們拉話,不自覺地摳腳、搔癢、挖鼻孔,並且兩眼直楞楞地向前,乾巴巴地瞅著你看,壓根不管你怎麽畫他。他們是自然中的自然,是活生生的模特兒,不靠形象而活,聊起天也沒有「請、謝謝、你好、對不起」。

4年700張作品,在魏塔遇見愛情

4年來,廖哲琳把生活在這裡的村民、山、驢、馬、羊,甚至是雞鴨、貓狗都畫了個遍。

很多人都不理解,說應該去畫一些名勝古跡,或者更雄奇偉大的東西,就連她的父親也說:「我們老家台中山上的摩天嶺比那裡的山都漂亮,怎麽不回來畫?為什麽要畫這些光禿禿的東西。」

4年來,她在魏塔一共畫了700多張畫。畫家段正渠看了這些畫後,稱讚「小廖沒想取悅誰,只遵從了自己的內心,使原本『蒼白空洞的生活』變得紮實而豐滿」。

老蔣在她的「感召」下,也學會了畫畫。他畫的畫,還被一位房地產老板看中,賣了500塊錢人民幣。

廖哲琳把自己4年的大好青春,都留在了魏塔。不過,她在這裡遇見了愛情。2014年夏天,遠在黑龍江的劉木童在網上無意間看到她的畫,很是喜歡,就來了魏塔。平時,他陪她一起走村串戶,暗地打理她的生活。很快,他們相愛了,並結婚成為了夫妻。今年8月底,他們一起回台灣,聯繫出書(畫)等事宜。

許多陝北老鄉都問廖哲琳還會回魏塔嗎?廖哲琳通過微信告訴陸媒「紅星新聞」:「除了目前在台灣寫生創作外,魏塔一直是我的創作基地。之後會想在魏塔繼續畫畫,畫出不一樣的作品。」(本文摘錄自「紅星新聞」)