■ 羅加鈴
 |
| (網路圖片) |
誰說大陸人不排隊？找個清晨，隨便去家北京三級醫院的掛號大廳看看，你就知道中國人如何井然有序。
掛號像賭博
清晨5點，我少見的聽到鬧鐘不敢賴床，馬上起身盥洗，爲的就是趕赴醫院排隊掛號。其實按照當地人的規律，5點鐘起床已經太晚，只是因爲住處與醫院僅隔一條馬路，扣除趕車時間，容許稍晚動身。
5點40分，踏進尚未完全亮燈的掛號大廳，早已人滿為患，時不時的就會碰到旁人。由於生平第一次這麼掛號，看到這種陣仗，我開始有點慌了，深怕自己無法掛上號，耽誤男友就醫，因此下意識的趕緊入列。排隊時，由於人和人的距離實在太近，無法拒絕就在耳邊的議論聲：有人說因為擔心會無功而返，4點鐘就來佔位置；有人說來了幾次，沒能掛上號，今天又來…，爲了避免這些耳語給自己帶來焦慮，我藉由東張西望來分散注意力。
然而，整個掛號大廳的佈置卻讓人很難鬆懈，因爲掛號台上方有個極大的資訊牆，類似股市或賽馬場上的跑馬燈看板，上面顯示著今日每位出診醫師的姓名、科別、職稱、上午或下午門診、今日預看病人總數（一般是20名）、已掛號的病人數，以及剩餘可供掛號數。令人訝異的是，有些醫師的剩餘可供掛號數竟是個位數，甚至有的僅剩一個名額，正當心理泛著不悅的嘀咕時，似乎有人同我一樣也注意到這些不合理的數字，相關的抱怨聲此起彼落，貫穿大廳，讓人更顯焦躁。
6點30分，大廳的燈終於全部啟用，工作人員入座掛號窗口後，幾名保安人員隨即站在隊伍間，說是為了防止有人破壞秩序。當掛號作業啟動後，資訊牆上的數字便開始變動，讓排隊的人可以掌握最新資訊，判斷是否繼續等待，整個流程真的很像在賭博：人人有希望，卻個個沒把握。
排隊衍生歪風
事實上，門診分為「專家號」和「一般號」。所謂的專家號就是由副主任級以上醫師坐診（內地的「副主任醫師」相當於台灣的「主治醫師」）；而一般號則由資歷較淺的醫師掌舵。雖說一般號通常不限掛號人數，來者不拒，但除了某些迷信所謂專家的人以外，排隊者基本都是尋求資深醫師診治，尤其外地患者多半是因病情需要，才會花大錢上設備相對齊全的首都各大醫院求診。
男友患了「下肢深層靜脈血栓症」，尚未脫離肺栓塞的危險期（嚴重將致死），原本醫師建議住院手術，但他堅持採用保守療法（每日打針兼服藥），醫生因而囑咐每隔兩天必須看診一次，直至病情穩定。由於此病可大可小，加上前晚急診室的醫師特別囑咐需掛專家門診，我們因此加入了排隊掛號的行列。
開始時，我還天真的以為是因為時間過於緊促，急診醫師無法為我們安排隔日早上的門診，所以只需排這麽一次隊。後來才知道，按醫院規定，預約掛號必須提前12週（一般號4週）。由於排隊掛號就診的不確定性，以此謀生的黃牛行業悄然而生，據說過往還沒執行「實名制」（掛號時必須出示患者有效證件）就診時，一張預約號的基本價是300元人民幣，後因政府施行實名制掛號杜絕此風，代人排隊的行業繼之崛起，以每次50元人民幣的代價早早到院幫人排隊，然後等前頭剩約10人時，再打電話給授意者過來接力，讓其出示證件完成掛號手續。
想看醫生，先學排隊
「想看醫生，先學排隊」，這是在醫院排隊時身後的老伯告訴我的，他看上去就是「專家」，隨身帶有摺疊板凳、隨身聽，及書報。他看我乾站著，加上因為無聊和腿酸，身體不停地扭動，便好心叮嚀我，下次來排隊記得帶點「補給品」，因為醫院的每個關卡都要排隊，等待的時間只能靠自己想辦法打發。
以男友就診的經歷來看，排隊確實是每個醫療階段的前奏。早在前一天晚上，急診室的「急」診速度就已經讓我和男友咋舌。當晚，男友的左下肢腫痛異常，不良於行，但因急診室空間短缺，僅能覓得一個盡量不和人碰撞的小角落，忍痛站了1小時才取得看診機會。接著，醫生以5分鐘的時間詢問病情與觸診後，便要求繳費，再至其它大樓的不同樓層進行超音波檢查。於是，在批價處又等候了15分鐘；完成繳費後，由於電梯大排長龍，男友拐著腿爬上4樓，勉強抵達超音波室時卻發現室內一片漆黑，大門深鎖，只好再與其他等待檢查的病人靜候了40分鐘，醫療人員才珊珊來遲。為了反應候診時間冗長的問題，人民日報曾報導，病患從進入醫院到離開醫院，有95％的時間都在排隊等候，真正看病時間其實很短。
比春運的票難買
關於醫院排隊的問題，「人民日報社」所屬的「市場報」披露，中國大陸每千人的醫師數（中國1.67；英國1.37；日本1.96）並不亞於先進國家，但問題在於，多數大醫院醫師每天接診達5、60人次，遠超過全國醫師人均每天接診4.5人次的平均值，形成有些醫院大排長龍，有些醫院乏人問津的局面，也造成醫療資源的浪費。雲南省第二人民醫院院長就認爲，目前醫療系統的實際情况是：一級醫院吃不飽，二級醫院浪費一半，三級醫院嚴重超員（城鎮醫院三級制：一級為基層醫院；二級為社區醫院；三級為區域醫院）。但是，由於高水平醫院和中小醫院的診療費用差距不大，只要讓病人選醫生，就必然會加劇這種矛盾，「排隊現象」自然難以解决。
一位縣醫院院長也抱怨：「5、60年代，國家一度把精力放在農村醫療事業發展上，但發展緩慢。90年代後，醫療的投入重點則放在了大中城市，呈倒三角形態，和國外的正三角（社區醫療發達）模式正相反。對縣級醫院幾乎沒什麽投入，醫療價格是死的，我這個院長每月只領70%的工資，每年來的本科生至多兩三個，前途渺茫，工作也不安心，過不了幾年或跳槽、或考研究生，留下來的則技術平平。老百姓得了大病肯定會選大醫院。」（都市報）
無獨有偶的，前兩日，幾位農民工朋友來住處探望男友，閒聊間發現他們對醫院排隊問題也頗有意見，他們說：「前陣子有位河南老鄉摔斷腿，看病花了一大筆錢不說，排隊更令大家頭痛，因為老鄉隻身一人在北京，缺錢大家還可以幫忙湊點，但是大家天天要上工，舉凡請假、遲到都會扣錢，可又不忍心讓老鄉自己柱著柺杖一早擠車去排隊，因此他看病的那段時間，搞得大家很惱火。更何況，醫院排隊取號比春運（春節交通運輸）的票難搞，春運的票買不到，頂多不回家，這醫院的號取不到，可是人命關天。」
近幾年來，大陸醫療可及性的提升速度遠不及經濟發展，如今，從不同社會階層的負面反應來看，令人不免擔心，作為勞動力再生產所需的醫療問題若不盡速解決，國家擴大再生產的能力將會受到影響。