重度影痴的北京觀影筆記（之一）
■ 陸序
 |
|
| 北大百年講堂還有一個約200座的多功能廳。 小型的電影放映、導演交流活動也會在此進行。 因爲場地小，膠片放映時「卡啦卡啦」的聲音 都很清晰。民間主辦的校園巡迴紀錄片影展， 比如以春運和打工者為主題的紀錄片《歸途列車》 （2009）曾在這裡放映過。（電影海報） |
作爲一個重度影痴，20多歲時，我從台北搬到北京生活、求學、工作，觀影活動和經驗從此有了變化。
北京沒有台灣（特別是台北、高雄、台中）觀衆常能享受到的大型或小型影展（多至上百部電影，少至放映10餘部影片的周末活動）、定期的電影節（如金馬國際影展、紀錄片雙年展等），和不定期或不同主題的影展（如國民影院）活動，商業院線更幾乎不上映國産片和好萊塢以外的電影，民間自行組織的小型影展或觀影討論，也不時受到「拉閘停電」的對待……對我而言，觀影環境不能不說有著很大的差異。
在剛來北京的2008年，一年下來，只看了不到10部電影，（而且大多是看DVD），這樣的環境讓我開始懂得妥協，有時「電影不必在電影院看」。然而，我也逐漸懂得到一些非正式電影院的場所看電影，並在其中體驗到一些特殊的樂趣。
到北京電影學院考試
在來到北京以前，我一年的觀影數量大約在450部長片上下，而且幾乎是「非膠片不看」。在家看片，可說曾經是我不屑一顧的粗糙的觀影方式，和吃泡麵一樣，簡易得不像話。生活花銷絕大部分投資在看電影的活動裡：除了儘可能找到免費或極便宜的電影票，或影展PASS等（在我的努力之下，平均一部電影的票價在50元台幣左右），還要計算兩部電影放映之間所間隔的時間，要不長不短：來得及吃飯，卻又不致於等待時間過長。
來回的車費計算也要同樣細緻，既要省時省力（最好可以在車程中閱讀），又不能錯過轉乘公車、捷運所可能帶來的優惠。最高紀錄是一日連看7部長片，而若出門當天只看一部電影，那是絕對的奢侈了。帶著懵懂的好奇，「無影不歡」的我，竟然到了北京學習電影，專業是「中國電影史」，可說一下子「從彩色變成黑白」的，不單是生活中的精神泉源，也是銀幕中的世界（早期中國黑白電影）。
進入北京大學藝術學院讀研究生以前，我曾經報考北京電影學院。細讀考試規定，我記得除身份證件、准考證和圓珠筆外，一切物品不行携入考場。然而附近並無寄物之處，令我一度煩惱手機、公交卡和錢包將無處擱置。真正進入考場後，才發現除了手機、錢包，連鬧鐘都有人直接往桌上放。早我一年參加考試的同學，還碰上了帶數位相機拍照的考生，閃光燈驚了全場，監考老師卻對其「莫可奈何」。
研究生入學考試中，除了電影（史）專業知識、英語以外，還有一門「影片分析」。考生將在約90分鐘的電影放映完畢後，在兩小時內振筆疾書，交出包含題目在內，不少於2000字的分析文章。開始放映了！是一部抗戰電影，片名是《沂濛六姐妹》。觀其色調、運鏡、演員表演方式，還有與我印象中慷慨激昂的內地演講方式相似的念白、音響效果，我判斷這是部上個世紀（可能是1980末或1990年代）的主旋律電影！同學曾指點說該門考試以近期上映的影片爲主，我卻心中暗笑，根本不是那回事！
抱著這種信心，我以一個類似<女人搭了一個浮橋讓男人走過>的題目，從女性主義電影批評的角度寫完了卷子，帶著抽筋的右手走出考場。後來，我沒有被錄取。但真正令我震驚的是，這部講述抗日戰爭時期山東農村婦女的電影，竟爲2009年的新作！我只能承認，自己在這方面的確沒有判斷力。考試那天，我還在北影的人海中遇到一位全身穿皮草的考生（這天只是筆試），再看公布欄上一個個寫著「明日之星」的靚男靚女沙龍照，令我瞬間被「陌生化」了。
北京大學百年講堂：便宜的二輪影院
我的住處離北京大學不遠，可容納2000人的北大百年講堂觀衆廳，是最近也最便宜的電影院。在2008年初到北大時，華語電影老片票價5元（人民幣，以下同），有時兩部連放，新片8元。剛從院線下片的西片，也就是好萊塢電影，則是10元一部。
北大百年講堂相當於是二輪影院，便宜，音響效果也不錯。學生和校園附近的居民來看片的很多，就算票沒有售磬，一般也會坐滿八成。上下兩層的影院空間，和經常是台北電影節重要放映地的中山堂感覺差不太多，只是空間更大了，裝潢比較簡單，座席前後排的高低落差也大，前排觀衆很少能擋到後排的視線。比較特殊的一點，就是西片絕大多數皆爲中文配音，最近一年，這樣的現象開始有所改變，原文發音、中文字幕的西片增加了，而且票價一律成爲10元，講堂也不再放映老電影了。
百年講堂放電影，不能說是公益行爲，從本地學生的角度來說，過去的電影很多同學都看過了，而且網上也可以看到，講堂何需放映？場地租借收費不低，放電影收益不錯，大多數觀衆喜聞樂見，一般電影從晚上6點半或7點開始，熱門的影片則在9點加映一場。除了舞台表演、名人企業活動，講堂平時還要承擔校內各種宣講和晚會，電影放映要見縫插針的安排，一般在放映的前一周甚至當周排映並售票。
以10元的票價看一部電影，對校內學生的誘惑力不小。至少對我來說，無論對影片的期待值高不高，都會覺得一觀無妨，更何况學生還能以折扣後相當於8元的價格購票。然而，在校內觀影的樂趣卻不在此，更在於感受觀衆喜歡邊看邊評，驚呼讚嘆等百般反應。一次，貝托魯奇導演的《末代皇帝》（1987）片尾，應該是早已死了的蛐蛐復活，引來場內觀衆不約而同「哇哇啊~」的長聲呼應，卻又有一位觀衆來氣的對空喊道，「哇什麽，沒看過電影啊！」在這裡，電影只是使用了最簡單的蒙太奇剪輯，卻能在觀衆間産生如此效果，在我看來實在很有趣。
除了2000座的觀衆廳外，百年講堂還有一個約200座的多功能廳。小型的電影放映、導演交流活動也會在此進行。這裡的座位就沒有觀衆廳那麽鬆軟舒適了，前些年一直是座板加了軟墊的折叠式鐵椅。我曾經在這裡看過王全安導演的《月蝕》（1999），以及費穆的《孔夫子》（1940）等影片。因爲場地小，膠片放映時「卡啦卡啦」的聲音都很清晰。民間主辦的校園巡迴紀錄片影展，比如以春運和打工者為主題的紀錄片《歸途列車》（2009），及北大學生自己拍的校園題材長片《此間的少年》（2010）也在這裡放映。這些活動有時是贈票，有時則是售票，在師生數萬的北京大學都可能一票難求。但是，也許因爲租借場地的活動多了，或者是觀衆對看電影的享受要求高了，多功能廳現已很少有電影放映。
值得順帶一提的是，在北大看電影，無論對觀衆還是主創來說，都可能是極爲虛榮的體驗。不管是虛構影片《厨子戲子痞子》（2013）中杜撰的抗日學生，還是《中國合夥人》（2013）中的成東青（以新東方英語補習班創始人爲原型的故事），北大「學霸」（讀書考試特別好的人）通通有份，名利雙收。觀衆看到自己的標誌又一次成爲電影中的符號，總還都是樂得很，自然也不會忽視有著「某年某級某人」的捐贈證明，閃亮亮的釘在每個椅背，彷彿傑出校友。百年講堂經常是電影首映會的地點，林青霞的散文集也在此發布，然而不過和周杰倫、李宇春的影迷會一般，這是個商業租借的場地。當北大自製出品的，以爲教學鞠躬盡粹因病過世的中文系教師爲題材的電影《孟二冬》放映時，只能說我已經麻木的沒有任何感覺能力了。