■ 黃平麗(山東大學來台交換生)
 |
| 牯嶺街舊書店 |
看一個城市，先要去看它的書店。
一位台灣老師覺得大陸沒有像樣的書店，這樣的埋怨不無道理。就拿濟南的書店說，小書店像小倉庫，大書店像大倉庫，走進去層層疊疊只是書，沒有一個可以歇腳閱讀的舒適空間，不似台北的舊書店，走進去就想軟磨硬泡一整天不出來。
最像倉庫的書店其實是師大校園後面的水準書局，曰「全國最便宜的書店」。台灣的書都很貴，在誠品只能買到原價，最低八折。水準的書可以算到七折，所以來水準的，多是直接來買書的。逼仄的空間堆滿書，老板一副做生意的神情，這裡像書庫，不宜久留。
誠品書店是大陸許多年輕人嚮往的去處，覺得那裡有文藝氣息。八十年代末誠品才出現，在那之前的金石堂書店，影響頗大。誠品更像一個以書店為中心的文化廣場，匯集人文商品、百貨、衣物、美食於一體的休閑場所。這裡常常舉辦講座、簽書會、小型演唱會諸多藝文活動，逢假日在書店泡足過癮，順便逛逛百貨飽餐一頓，不失為城市休憩閑玩的選擇。喜歡看誠品裡的台北市民隨意坐在地板上悠然自得讀書的神情，安靜地沉迷於自己的文字世界，散漫專注。誠品像一個藝術空間，一個溫暖的窩，一個可以躲起來舒舒服服賴到天荒地老的地方。
台北有幾家頗有特色的獨立書店，開在淡水河畔的「有河BOOK」是其中一家。二樓的窗外，淡水河正波光粼粼，一隻白色的貓窩在椅子上懶洋洋看風景。書店的主人之一是詩人隱匿，她在玻璃上寫下玻璃詩，那些文字的遠方，陽光正在淡水河面上肆虐。在淡水隱居了十年的小說家舞鶴也喜歡來這裡，朱天心也偶爾會過來。這裡常邀請作家來對談、講座、觀影，或喝咖啡聊天。這樣的獨立書店在台北有許多，坐落在溫州街巷子裡的女書店、人文氣息的唐山書局、以同志文化聞名的晶晶書庫等，各有風格。
因為新書貴，且貴得離譜，舊書店應運而生，且遍地開花，蔚然成風。這在正版書籍賣得就很便宜的大陸是沒有的，大陸的讀者多選擇在網上買打折的新書，而遺失了逛書店的樂趣。在台北，跑去舊書店東淘西淘，是最快樂的時光。我最喜歡游蕩於台大附近的小巷子裡，像幽靈一樣穿梭於那些可愛的舊書店，淘喜歡的舊書，亦或隨便看看，也會有驚喜意外發現。
茉莉二手書店裡放著西洋音樂，木地板隨便一坐，在那寬寬的書架尋尋翻翻，好舒服愜意的時光。茉莉的書很全，且價格便宜，許多台大的學生喜歡光顧這裡。若你常逛舊書店，會在那些看書的人裡發現氣質不凡之人，他們看起來像學者、寫作者、藝術家，他們安靜專注地看書閱讀，卻有無法隱藏的氣質，流落在書店的角落裡。
出了茉莉二手書店，沿著羅斯福路四段的巷子繼續走，遇到路口左拐有一間「古今書廊」，向右拐則是live house「河岸留言」和阿凱的咖啡店「海邊的卡夫卡」，都是低調的小小招牌，等有緣人發現。若直走則可以看到晶晶書庫，都是可以講一大堆故事的文化地標。「古今書廊」裡常放雷光夏的音樂，那高高的書架好似回到古代的藏書閣，顧店的女生善良可愛，永遠一副好脾氣。在那裡淘到張愛玲《秧歌》的絕版。
晶晶書庫是有名的同志文化書店，與女性主義書店「女書店」齊名。我鼓起勇氣走進去，看到一位阿姨在櫃台，心中鬆口氣，旋即看到男男裸體巨幅海報懸掛和遠處琳瑯滿目的情趣玩具，便不好意思往裡走了。店門口掛著馬英九與老板的合照，在台北任何一家有名的小店都可以看到馬先生的身影。這小書店掩映在巷子裡，幽閉而安靜，適合戀人約會。晶晶書庫和女書店常舉辦同志聚會、講座，那些講座的話題常大膽前衛，令你跌破眼鏡。
胡思二手書店、雅舍二手書店……也在這附近，若穿過羅斯福路三段的馬路，走到對面溫州街的小巷子裡，亦有許多可愛書店。女書店與女巫店為鄰，是一家女性主義書店。在一些舊書店裡，常有一些學養極好的老人泡茶聊天，講自己傳奇的身世，那些戰亂動蕩的歷史裡個人的命運頗為曲折動人，那聲音從書架後面若隱若現徐徐傳來，更增添了書店的魅力。
龍泉街上藏著一家舊香居，和它只有一面之緣。駱以軍在玻璃上寫下幾行文字，門口處有一排舒國治的簽名書。主人見人進來，先奉上一杯茶，有賓至如歸之感。
重慶南路的書店街給我的印象不深，倒記得牯嶺街上有一家窄而霉的小屋，潮濕陰暗的空間裡堆滿發黃且霉味的舊書，幾十年前的大陸舊書、舊雜誌、列傳、奇聞怪談，種類極雜，書店主人是一位耳背的老爺爺，完全聽不見顧客說話，只是在你舉起一本書時，大聲向你喊出價格，這樣也可以成交。
逛書店，是台北漫遊最大的享受。若問台北哪裡最讓人眷戀，便是這些舊書店吧。如果可以在台北落腳生活下來，我最大的樂趣也是唯一的心願，就是在這些風格各異的舊書店裡頤養天年。