客家歌手林生祥 (圖 客委會)

        陳昇的魅力，一半來自才華，一半來自性情。他在舞臺上的隨性與無厘頭，骨子裡的玩世不恭，桀驁的性情，都異常迷人。五十多歲的音樂人，像小孩子一樣天真，完全隨性表演。他的身上兼有黃藥師與老頑童的氣質。他的音樂則長久地反思臺灣社會與現實，辛辣深刻，使他具備自由知識分子嚴肅思考與特立獨行之精神。

        第一次見他在legacy，他在臺上即興地唱，動情處哭，興奮了跳舞，搶歌迷的啤酒喝，唱著唱著閃人去洗手間，撇下團員還在演奏。他送自己的口琴給歌迷，完全不按常理出牌，鬼馬地像個小孩子。途中他對臺下一個爆炸頭的女歌迷說，怎麼來了一個蝙蝠俠，女孩站起來豎中指，全場騷動，他也回以中指，尷尬地笑笑。前排有小孩子，聽到演唱歡快處跟著節奏手舞足蹈。我喜歡臺上臺下的平常心，歌手與觀眾相互尊重，亦像朋友般平等。他送觀眾他用過的口琴，自從他的手受傷，他便開始用口琴創作。

        他對音樂的態度，便是用心地玩，專注而興致盎然，每個現場都即興創作，這是做音樂的最妙的境界，也是一個音樂人最飽滿的創作狀態。

        臺北的live house 只有幾家：河岸留言，the wall，legacy，不插電表演的小場則有女巫店，海邊的卡夫卡，都是小咖啡館，裝不下一兩百人。然而臺灣獨立音樂的蓬勃程度，卻是無可限量，如日中天。臺灣有數不清的學生樂團，獨立歌手，在校園，戶外，咖啡館淺吟低唱，臺北一年到頭都是大大小小的音樂節，男生女生彈著吉他，曲風清新，唱著哲學而詩意的詞句。

        他們多哼唱自己的小生活，喜怒哀樂，像自說自話的悠長冥想。不似大陸的地下樂團，激憤，高亢，黑色調侃，控訴與反思社會，聽著頗多沉重。臺灣的樂團則顯得溫和，安靜，吟唱著自己的青春桃花源，也許臺灣社會可以提供給他們安詳做夢的土壤，可以躲進自己的小世界輕快歌唱。而內地搖滾的精神，更習慣於反思與批判社會現實。

        也許是臺灣社會較為現世安慰，不像大陸如此突變動蕩，音樂人可以保持幾十年良好的創作狀態，一直不變。你去看雷光夏十幾年來的聲音與創作，仿佛是不老的，風格基本一致。大陸有太多曇花一現的音樂人，他們輝煌一時，但總被變幻太快的時代吞沒，如今的金錢社會更是不允許他們做夢，初出茅廬的樂團在走出校門那一刻便夭折了。臺灣的音樂傳統與人文環境是獨立音樂的溫床，使得音樂人可以理想化地生活與創作。

        去看過一些原住民的音樂表演，有一次在華山1914的戶外，晚上下大雨，大家撐著傘在雨中看表演。一個叫「美麗新民謠」的原住民樂團，歡快地唱唱跳跳，聲音自然純凈而帶有原始生命活力。舒米恩是阿美族，羞澀的男孩，穿著奇異的民族服飾，他在島嶼各地表演，小有名氣，還獲了金曲獎。來自臺東的馬茲卡樂團走雷鬼風格，歌詞很白癡，但聽了讓人快樂，跟著傻傻搖晃。

        那晚還有回聲樂團與董事長樂團，回聲的現場沒有錄音室作品完美，董事長樂團是口味很重的臺味搖滾，力道十足，聽起來酣暢淋漓。有一位臺語老歌手一上場，男女老少都跟著唱，那是他們小時候耳熟能詳的臺語歌，那樣的共同記憶與文化情境，是我這個外來著進入不了的。只好像一個外星侵入著，傻傻站在那裡，看本地人一起搖擺唱歌，像在慶祝自己的節日。

        另外一次在legacy看表演，見到林生祥，說話一直害羞地笑，溫文儒雅的樣子。在美濃鄉下生活與創作的客家歌手。那一片稻田，遠山與藍天是他的全部創作靈感。他的歌既寫田園之樂，自然之恬靜，也書寫農民之苦。為保護家鄉的自然田園和農民權益，他一直努力參與民權運動，只為讓家鄉變得更好。他拒絕領金曲獎，拒絕音樂按語種分類。他與在蘭嶼當警察的陳建年，都是隱居在自然中的歌著，他們實踐著山水田園的理想生活，簡單快樂。

        黃連煜是新寶島康樂隊的成員，那晚他戴草帽，肩上搭條毛巾，彈吉他唱臺語歌曲《日出》，有種采菊東籬下的農夫閑情。

        巴奈的歌聲蒼涼，悲苦，穿透了我。那晚聽得如石窟般冰凍，如醍醐灌頂。她說，為什麼不斷更換的政府都沒有令原住民的生活變得更好？她的歌聲穿透了所有人的靈魂，穿透了世間萬物。