2012「感動中國」十大人物：高秉涵
■ 孔同
1948年，只有13歲的他離開山東菏澤的家的那一刻，無論如何也想不到，只是啃石榴的功夫，他就再也看不到母親了。從1991年開始，這位飽經滄桑的老人踏上了背起100多名台灣老兵骨灰的「回家」之路。老兵們說：「做了一輩子遊子，死了不想再做遊魂了…」
吃石榴的功夫，竟與媽媽永別
1948年9月，戰亂中的山東菏澤，13歲的高秉涵眼中全是照耀在日光下的奪目紅色，這是石榴豐收的季節。外婆摘下一個最大的裂了口的石榴，遞給他，還喚著他的乳名：「春生，待會車上吃！」小春生的父親已在戰爭中死去，為躲避戰事，他被媽媽送去南下。
「當時我只以為自己是去南方讀書的。」離開家時，他背著一個小包袱，捧著大石榴，高高興興地跟同學一起上了車。車開時，他只顧著啃那個大石榴，聽見同學在耳邊說「你娘在跟你打招呼呢！」他趕緊探身想去跟媽媽揮手，可是，車一拐，媽媽就不見了…
「當時年小，不知淚別滋味…」高秉涵淚眼婆娑，那時的他根本想不到，這一別，便是一生。他從此再也不吃石榴，因這滋味太苦澀。
親身經歷，才能體會肝腸寸斷
輾轉南下，高秉涵歷經艱險。一路跟著大軍逃至台灣的他，和無數背井離鄉的人一起，開始他們的台灣生活。這個淳樸的小島驟然迎來幾百萬帶著傷痛的兵，可他們始終未曾想到，這一灣淺淺的海峽，最終會將他們與心中的「家」隔開長達近四十年，甚至，是生命的永遠……
高秉涵還小，台灣的蹉跎歲月中，他遇到了恩師，介紹他讀完中學、大學，1963年法律系畢業的他成為了金門駐軍軍事法庭的法官。
生活本可以過得很寧靜，可遠望著海峽的那一頭，高秉涵的心始終不曾安寧。1964年，他簽下一張死刑判決書，關上房門，他捧著臉哭泣了很久。
這名死刑犯是金門的一個兵，他本是廈門的一名漁民，在國民黨潰敗逃亡時，被稀裡糊塗抓作壯丁，來到海峽這一頭，這一過竟是十幾年。天氣好的時候，在金門的他甚至可以看見廈門家中那片村莊的屋頂與嫋嫋炊煙。仗著水性好，他抱著一個輪胎在夜裡悄悄潛入大海，誰也沒有想到，海溝的漩渦沒有把他送回廈門的家，一個旋轉，他竟又回到了金門的岸上。
審判中，高秉涵問這名逃兵：「你為什麼要逃？」他回答：「我想媽媽！」這句話幾乎擊中了高秉涵心臟的最柔弱處：「我真想對他說，我比你還想！」按照軍事法令，逃兵必須被判死刑，可是，顫抖著手簽下死刑狀的高秉涵卻無法接受這殘酷的判決。他邊說邊用手撐了一下額頭：「娘，我也想你！你在哪？」
「我的小棉襖」最後跟著媽媽走了
1980年，輾轉歐洲、美國、中國香港等地，終於和家人聯繫上的高秉涵得到了他最不想聽到的消息，他的娘再也看不到了！「就在聯繫上的一年前，媽媽走了……」
幾十年來，將兒子送去南方的媽媽從不曾有一日忘記自己的孩子。「弟弟告訴我，媽媽臨走前，她的枕頭下仍放著兩件東西，一件是我小時候的照片，另一件是我去南方時同學幫我帶回來交給媽媽的小棉襖。」高秉涵說。
當時一路南下，病重的高秉涵穿上了同學的棉襖，媽媽為他做的那件小棉襖被回家的同學交到了母親手中。「小棉襖最後跟著媽媽走了。」母親去世後，家人將那件小棉襖燒成了灰，放在了母親的骨灰中，讓她一生的惦念能夠永遠相伴。那張照片最終回到了高秉涵的手中，無數次被母親的手撫摩過的印跡被永遠地保存下來，一絲一毫也不敢再動。
「不曾長夜痛哭過，就不足以談人生。」高秉涵說，充滿了苦難和生離死別的記憶也豐富了他的人生。
他帶著一批批老兵骨灰「回家」
「故鄉是我生命的源頭，也是我最後的歸宿！」1991年5月1日，闊別故鄉四十多年的高秉涵終於第一次回家。「古人的『近鄉情更怯』說得真好啊，站在村莊外，我的淚卻一直流，怎麼也不敢進去。」
從那一回開始，身高175公分卻只有44公斤的高秉涵就開始背老兵骨灰「回家」。很多思鄉情切的老人們一輩子都沒有盼到1987年兩岸開放的那一天。「我是山東菏澤同鄉會的會長，很多鄉親交待我：『我們回大陸看來是沒希望了，你年輕，一定要把我的骨灰帶回去啊！』」在這樣的殷殷囑託中，高秉涵第一次回家就帶上了老兵吳春生的骨灰。
每年，他會數次往返兩岸之間，利用探親、拜訪等各種機會，小心翼翼地帶著那些老兵的骨灰罈「回家」。二十餘年下來，一批又一批的空姐都認識了他。
大多數拜託高秉涵的老兵都是孤老，和大陸的家人無從聯繫，在台灣也是無兒無女孤身一人。帶著他們的骨灰「回家」，「家」卻常常沒有方向。「這其中有三分之一的都沒辦法找到家人，我只能按照他們的交待，將骨灰撒在他們所要求的村口、土地或已經無法辨明的老屋方向。」
檔案的混亂造成尋親困難
隨著「回家」的骨灰越來越多，高秉涵在台灣老兵中的名氣也越來越大。最初他只負責將自己認識的山東菏澤老鄉骨灰帶回，後來兩岸很多人通過電話、信件等各種方法找到他，有的是拜託找台灣的家人，更多的是拜託在百年後將其帶「回家」。很多老兵因為病痛住在養老院裡，再也不可能回到大陸的家，唯一的心願就是：「活著做了一輩子的遊子，死了不想再做遊魂。」
受外人託付帶回的第一抔骨灰是來自湖南的一名老兵，後來地域越來越廣，以上海為中心擴散出去的還有南通、蘇州、嘉興，甚至還有原籍來自廣西、雲南、青海等各地的老兵。
帶老兵「回家」這樣一件事情，其實並不是那麼簡單。「我的太太真偉大！」高秉涵說，為骨灰尋找大陸的家，常常需要很久的時間，很多骨灰一放就是半年一年，對這樣一件很多人都忌諱的事情，太太從沒有反對過，現在他的家裡還存放有兩瓶骨灰，還有一瓶放在了辦公室裡。
「除了受老兵本人所托會相對方便一些，如果是受大陸家屬委託，就先要根據提供的姓名去相關戶籍單位尋找，找到了還要查是誰處理的善後，骨灰現存何處。此外，還需要大陸的公證處提供相關材料，證明彼此的關係，最後才能代家屬去領取骨灰。」高秉涵說，整個過程十分複雜，當初很多老兵生怕留下什麼後遺症，根本不敢填寫真實檔案。比如母親姓「張」的，偏偏寫「王」；家裡本有五個兄弟的，非要寫「無」。就連他自己當初的檔案中也只填了一個「弟弟」，所有的姐姐都沒有填入。檔案的混亂造成最後尋親的困難，「我手頭辦過最長的一個是五年！」
願老兵的「回家」路不再艱辛
高秉涵已年近八旬，如今，每一次去軍人公墓或縣市骨灰室拿取骨灰時，都是女兒開車陪他去取。「很感謝家人的支援！」
如今的他還擔負著對21名山東菏澤老兵的承諾。他們在台灣沒有家人，故鄉的老家也已沒有親人，他們對高秉涵的囑託就是：「你現在可不能死，一定要等我們死了，把我們『送回家』後才能死啊！」
在2013年初當選2012「感動中國」十大人物之一後，高秉涵更加「出名」，有更多的人來委託他尋親，至今卻沒有任何民間團體或基金會來找他，助他一臂之力的。「希望能多一些民間的成員共同參與，甚至兩岸的相關機構能否提供更多的幫助或一些經費，讓老兵們的『回家』之路不必走得太過艱辛。」高秉涵疲憊的目光中充滿了希冀。
資料來源：東方網