♦ 施善繼
李楊的電影作品劇情片《盲山》,2007年5月20日首映,2008年元月中旬媳婦從蘇州帶回來了一碟。
雖然說是劇情片,觀後我私認為是紀錄化了的劇情片,與他之前拍的《盲井》一脈相承,影片裏爆開的社會問題劈面而來,教觀者難於置身事外,無從迴避閃躲,即使影片中的山村、礦井視距遠隔,與觀者無關?錯,誰看了電影,誰終於會溶入影中,悲愁與共。
相當長的一段時期以來,這樣的電影少見,或幾乎不見,不知曉像李楊這樣的導演,要去哪兒尋?
李導幾年前受邀來台,他曾預告接著要拍流落在外討生的青少年兒童,列為“盲”字系列的第三部曲。當時他說流落的數目不少於兩百萬,又過了這些年,數目可能往上累加,難免令人憂心忡忡。
碟片的外裝盒上印了幾些花絮文字,其中兩行:「影片將在陝西秦嶺的一個村莊拍攝,全部起用當地村民和非職業演員。因出演《盲井》,“傻根”王寶強改變了自己的命運。李楊表示,他希望新片能再捧紅新人。」,「能再捧紅新人」,可見李導散發著助人為樂的美意。
改編劉慶邦小說《神木》拍製的《盲井》,電影的結尾與原著迥異。小說結尾劉慶邦寫「窯主只給了元鳳鳴一點回家的經費,就打發元鳳鳴回家去了。」電影結束,李導讓飾演元鳳鳴的王寶強在合同上簽字,把並非親二叔的死亡賠償金三萬元領了。最後一瞥,王寶強仰頭,焚屍爐的煙囪冒著白煙。
2015.3.19 受試者
依照預約單上的時間抵達候診廳,大夫今天下午的診速較快,診察室門口伊的約序已經過了,伊得推門而入告訴護士請她安排補號。
不好意思讓你的身體起了反應,大夫讀完電腦臉半側。身體不配合只好中斷,伊訕訕。伊正服用「臨床試驗/研究受試者」的配方第一組,應服用兩星期,伊才吃了兩天半。大夫眼盯屏幕,指按滑鼠。每隔一年或兩年做上消化道內視鏡與碳十三呼氣追蹤;想不想換受試者的另一組呢。大夫提了方法,語氣平緩,等待著伊自己做決定。
吞胃鏡並沒有什麼困難,比大腸鏡要輕鬆多了。碳十三呼氣,也不過深吸一口氣,吐進塑料袋。胃鏡從口腔喉頭順食道而下,探底胃囊,涼涼的細管冷冷的扒攪,雖沒有痛感,卻想像胃鏡如果用牛肉麵製造或用揚州炒飯製造,熱騰騰香噗噗。
回到正好足足三個月前的那一夜,貪嘴,晚餐後就寢間,喝下超過一千cc老薑、紅棗、紅糖的熬汁,天冷超爽。隔日凌晨胃兩波漲痛,痛的程度彷彿胃臨界爆破,但忍下來了,可以掛急診的。
選擇改投受試者的另一組根除治療之藥,粉色圓形每次一顆每日兩次;白色膜衣錠每次一顆每日四次;橘色膠囊每次二顆每日四次;白色圓形每次兩顆每日三次。服藥前後半小時須禁食。服藥過程中,不准喝酒、喝牛奶、吃抗酸劑。十天後回診。
看看手錶下班尖峰,受試者拿着四包藥,走往捷運車站。
2015.3.21 線索
初嚐的第一粒摃丸,是父親1950年代末期,帶我去舊時台北圓環吃的,那以後陸陸續續間間隔隔又吃了這麼多年,連把當新竹女婿的一長串歲月都攏算進去,從第二粒起,便失卻第一粒的鮮美可口,而只是咀嚼著一款用豬肉製作的食物了。
圓環依舊圓圓的環,坐落在地標上的建物,保持仿舊圈成圓圓的環,汰舊換新老商遷出新商遷入。交會於南京西、重慶北的車輛來往呈不正的十字狀拐越,圓環圓它的環,十字十它的字,毫無相干絕不互補,當代與近現代果真水乳交融並且勉力各行其道,好像一隻巨大的鉗子,箝着一坨巨蛋。
圓環重新抽脂改容之後,從沒有興念跨一步踏入,倒非耽於懷舊。老實說大熱的夏天,在鐵皮屋下揮汗吃滷肉飯,啜淺底陶碗的魚翅焿,再加一份滾燙的排骨酥湯,功德圓滿。彼時,彷彿並沒有聽誰強調,那裏賣給過路庶民的是辦桌菜的小份分食,好吃易飽童叟無欺而已。
物換星移,不斷的在變,變得很曖昧,變得感覺不出美醜好壞,變得攬不住風化的過往,自自然然任其失落。吃罷鹹的吃甜的,水菓接著冰點,如此吃下來,也算吃了一巡的桌菜。
父親與摃丸,摃丸與圓環,圓環與父親,父親與我,畫成多條不斷幻接的線索,一會兒菱形,一會兒梯形,一會兒平行四邊形。
2015.3.23 吃相
非洲某地的海岸,一群十幾隻烏合之眾的獅子,追撲一頭青少年落單獨行的灰象,兩隻獅子狠狠的嘴齒緊緊咬住象背與象尾,簡直黏着在象體身上,灰象沿著水邊慢跑也揮動牠稚弱曲捲的象鼻,而鏡頭外觀望的雙眼顯得無助,烏合之眾散開的獅羣最終沒有得逞,灰象移往較為深水處,甩掉那兩隻餓鬼,其他餓鬼咕嚕嚕無不嚥着他們酸澀的口水飢腸轆轆。
如此這般吃相,如此這般景象,天體間的自然,驚心動魄千鈞一髮。灰象命在旦夕,灰象脫困揚長而去,解除了遙遠天邊的惻隱。但遙遠天邊的懸念還在發酵,灰象活活的走了,那群落荒的獅子喝水可飽。
鏡頭拉回來,賞鑑賞鑑近距離的吃相吾島,好看也好難看也好總之吃相吾島,旁觀者言吃相難看,吃相裏的吃者天崩地裂自若泰然。已經開始吃了,不吃白不吃,繼續吃長此以往的吃,代代接力吃,比芭比盛宴上應接不暇的美食還要好吃為何不吃。細嚼慢嚥鯨吞蠶食,不慌不忙消化免傷,勁火爆炒文火慢燉。有樣看樣,沒樣自己想。新例無設,舊例無撤。
從前一黨專吃,吃得昏天暗地,如今兩黨輪食,後黨與前黨難分軒輊。前黨在地化,後黨強調它才是正宗的本土,前後兩黨同心協力掐死滅頂的鄉土。
吃相後黨怎麼看,黨中有人發難稱吃相難看,後黨咨爾多士為民前鋒,夙夜匪懈吃相是從………
2015.3.25 安啦
缺水聲中,春雷打了,春雨下了,卻也要實施限水了,只有天龍國的居民不怕,應該限就限吧,共體時艱云云,何仿規範幾天洗一次澡即合乎衛生,或絞盡腦汁創意不洗澡也合乎衛生的法子,不為缺水所惱。身軀髒洗了便乾淨,可靈魂髒了怎麼辦?諸信眾,各念各的經,念完經阿門,念完經阿彌陀佛。
阿門餘音裊裊,阿彌陀佛餘音裊裊,福島核災區五個縣市的輻射食品福音適時送來,哈日的這當口聞之喜上眉梢還是失措驚慌,日丸從不摻假、日丸從不欺罔、日丸從不歧視,你愛台灣它比你更愛,你喜抱日丸它乃本尊日丸無動於衷。
大陸內地進口的日丸貨,都要索取對方出具的產地證明。此地號稱主權獨立,主權獨立便無需核災區產地證明的開立,殖民有功、殖民芬芳、殖民長壽、殖民萬歲。被殖民久了,真甜百般想不回家,回家路斷暫且寄人籬下,扮扮耐人尋味的小三,棄婦也不賴有滿碗滿碗的牛雜,如今已無明媒正娶的姨太太。
核災區的輻射食品鋪往那裏去,鋪往趨之若鶩人擠人擠破頭的地方去,哈日去,不哈日請讓開別擋,視線一旦擾亂,黑暗立即降下災難。小資、中產儘情的愉悅吧,安啦,貨上的標籤都牢牢的印着你的心上人東京,你甭管資產者或統治者的高端,那名習慣右翼的軍國餘孽,東京都知事他另有精密、妥貼、無微不致的安排。