82歲的老兵高秉涵深知自己足夠幸運才能回到家鄉，而還有成千上萬的老兵致死無法如願，於是他一次次地將去世老兵的骨灰帶回家鄉。

♦採訪／周雪婷

「海峽兩岸的交流，真的不能等。」日前在香港舉辦的「兩岸交流三十周年紀念大會」上，台灣老人高秉涵說。話音剛落，現場就響起熱烈的掌聲。

1936年出生的高秉涵因帶逾百位台灣老兵的骨灰回到故裏而被評為2012年大陸「感動中國」十大人物之一。在「兩岸交流三十周年紀念大會」前夕，高秉涵接受新華社記者的專訪，講述了海峽兩岸從封閉到開放數十年間，他一次次背負老兵們的鄉愁回家的故事。

從台北到山東菏澤　回家之路走了４０年

1991年，年過五旬的高秉涵終於再次站到家鄉山東菏澤的村莊外。他突然覺得走不動路，在夢裏回過了無數次的家鄉，終於到達時卻近鄉情怯，他蹲在村莊外大哭了一場。這一年，他離開家鄉已逾40年。

高秉涵13歲告別母親，離開家鄉，在同鄉長輩的幫助下，一路輾轉從菏澤到台北。路途中，高秉涵的雙腿曾被燙傷，高燒不止，差點死去。後來，他登上了從金門到台北的最後一班船。之後十年，高秉涵寒窗苦讀，成為律師。但是，身在台灣的他始終忘不了家鄉菏澤。

1979年元旦，大陸全國人大常委會發表《告台灣同胞書》，呼籲台灣當局開放同胞回鄉探親。台灣民眾積極響應，並推動台灣當局最終於1987年開放探親，成千上萬的台灣老兵回到了隔絕數十年的家鄉。高秉涵就是其中一位。

「走在村子裏，一位鄉親問我找誰。是啊，我找誰呢？」這是高秉涵回到家鄉的第一印象。而當他發現這位鄉親就是他兒時的同伴時，兩人激動地抱在了一起。

高秉涵深知自己足夠幸運才能回到家鄉，而還有成千上萬的老兵客死他鄉，於是他一次次地將去世老兵的骨灰帶回故鄉。目前，瘦弱的高秉涵已經經手了上百位老人的骨灰罈，幫他們落葉歸根。

香港：繞不開的中轉站

不論是高秉涵與家人的第一次團聚，還是他抱著老兵的骨灰回到大陸，香港都是他繞不開的中轉站。

1986年，高秉涵通過他的同學輾轉聯繫到他的姐姐和弟弟，並約定在香港見面。到港後，想著即將見到的家人，高秉涵心中又激動又忐忑。這時，他同學指著他姐姐說，高秉涵，這就是你姐姐。

「這是我離開家鄉後第一次跟家人見面，2歲時姐姐就離開了，我完全記不得她的樣子，但就是止不住淚。」高秉涵回憶道。他同學說，只有5天的見面時間，限你們哭半個小時。其他時間，就珍惜吧，不要哭了。

之後，高秉涵成了香港的「常客」。他曾抱著一罈罈同鄉的骨灰從台北飛到香港，再從香港飛到大陸的不同城市。「剛開始，海關查得很嚴，有人還專門拿骨灰化驗，怕是毒品。後來我講了我的故事，很多人都照顧我。空姐還細心地幫我把骨灰擺好。」高秉涵說。

尋根之旅路更長

說起這輩子最遺憾的事，高秉涵念起一句詩：「但悲不見九州同」。他說，有時看到現在台灣年輕人、包括自己的孫女對祖國都很陌生，還是很難過的。

高秉涵給自己孫女的名字裏取了一個「菏」字，意在提醒她的身上流著家鄉菏澤的血液。2016年，高秉涵第一次帶著兩個稚氣未脫的孫女踏上家鄉的土地尋根。

「現在台灣的歷史教育將大陸與台灣的關係一步步割裂。我孫女甚至說，爺爺你是中國人，我是台灣人。作為爺爺，我只能帶她們親眼看看祖國的土地，體會台灣和大陸的血脈相連。」高秉涵說。

他帶著孫女在山東老家祭拜了祖墳，看了孔廟和黃河，讓她們對自己的「根」有了感性認識。

值得欣慰的是，他的孫女體會到爺爺的良苦用心。跟隨爺爺祭拜完祖墳後，11歲的孫女流著淚說，我終於明白為什麽爺爺每年都要回大陸，因為爺爺的媽媽在這裏，他是來看他的媽媽的。

「我不指望自己對當前台灣的整體環境有什麽影響，但『天下興亡，匹夫有責』。我只能趁有生之年，帶自己的孫女來一次尋根之旅，盡心而已。」高秉涵說。

一生顛沛流離的高秉涵，經歷了戰亂與和平，分離與團聚。然而，他的苦難不僅照亮了他自己的回家之路，也照亮了客死他鄉的台灣老兵的歸鄉之旅。

「回家的路再長，也長不過一生。」高秉涵曾寫下這樣的詩句。而他的一生，也凝聚在這一段段回家之路上了。