劉漢青和他居住的破房子。
♦文編／林素卿
根據《揚子晚報》的報導，一位曾經的天才兒童， 16歲考入哈爾濱工業大學（以下簡稱哈工大），大三開始，因癡迷數學，最終沒能拿到大學畢業證書。離校後，卻又繼續沈迷於「數學研究」。二十多年後，淪落到僅靠每個月400元的低保收入維持生活。
他就是哈爾濱工業大學8095班的劉漢清，現蝸居在泰州興化戴南鎮雙沐村五組一幢屋頂見光的三間農舍裡。
曾經的他意氣風發
1980年，16歲的劉漢清以398.5分的優異成績，被哈工大建築材料系熱處理專業錄取。在當時很多人眼裡，少年的他就是一個「天才」，聰明無比，進入哈工大學習後，前途不可限量。哈工大隸屬於工業和信息化部，是首批進入大陸國家「211工程」和「985工程」建設的大學之一。大陸航天領域很多頂端人才都出自哈工大。
大學前兩年，劉漢清成績優秀，深受老師好評。之所以迷上數學，劉漢清說，是受了徐遲的報告文學作品《哥德巴赫猜想》的影響。《哥德巴赫猜想》發表於1979年，轟動了全大陸。當時，劉漢清正在準備高考，並沒有對此過多關注。直到大三時的一天，他才在學校圖書館裡無意中讀到了這篇文章。這時候，全社會的「陳景潤熱」已經退了。或許是冥冥中的一種安排吧，命運向他開啟了「另一扇門」，有數學天賦的他，因為這篇文章一頭紮進了「數論」的海洋，並確定自己的研究方向：質數在自然數中的分布。劉漢清越「啃」越覺得其中奧妙無窮、趣味無窮，並立志「要比陳景潤做得更好」。
對「數學的研究」，劉漢清達到癡迷的程度。他回憶，最瘋狂時，他達到了廢寢忘食的地步，吃飯都覺得浪費時間，每天只睡兩個小時。與此對應的是，他對熱處理專業越來越不感興趣，只醉心於他的「數學世界」。系主任以及輔導員發現後，找他談話，讓他立足於本專業的學習。實在要研究數學，也要先拿到畢業證書。但老師們的話，他根本聽不進去。到大四時，因多門功課「被當」無法畢業。
因「熱愛學習」而無法拿到畢業證書，這種情況在當時的哈工大甚至全大陸高校中都是少見的。哈工大從愛護學生的角度給了他一年的時間。然而，這一年，劉漢清仍在研究他的「數論」。「那時，就像中了邪一樣。」劉漢清說。
拿不到畢業證書，劉漢清便享受不到「包分配工作」的待遇。而他的同學們很多被分配進了航天工業部或其下屬企業。1985年，劉漢清當農民的父親，用當初送兒子上大學挑行李的那根扁擔，從哈爾濱挑回了兒子的行李。
瘋狂「追數」20多年
回到家鄉的劉漢清讓家人大失所望。鄉鄰們都認為他瘋了。劉漢清的一位高中同學，當年在戴南做教師，他回憶了劉漢清肄業回家後的情景。
「大約是1987年吧，也是一個上午，我聽說了他的情況，走了七里路，來到他們村，找到他的家。當時，他也是在睡覺。見到他時，我幾乎認不出他了：長髮披肩，胡子拉碴。靠近床頭的是一口米缸，米缸上面是木頭做的蓋子，蓋子上面是數學書，詩集，稿紙。那時，他二十多歲，也許是對未來充滿信心吧，他對自己的選擇不僅不後悔，甚至有些自傲。我記得當時他向我引用蘇格拉底的名言：未經思考的人生是不值得過的。之後，我多次去他家中看望，也常請他到自己家中小住。他也把長髮剪了，收拾整齊了。他認為我是能夠理解他的，也常常向我說起為啥這樣偏執。他說，「數論」真的有魔力，投入進去你就能感受到一種大美，讓你欲罷不能。我雖然領略不到大美，雖然為他可惜，但說實在的，對他的執著，我確實充滿敬意。」
兩年後的一天，劉漢清告訴他的這位同學，他的研究已經有了初步成果。「他當時處於與世隔絕的狀態，該拿這成果咋辦呢？當時美國已經有了網路，我想到一位在美國工作的同學，請他將劉漢清的論文公布在網絡上，希望能有國外行家評判。不久，一名挪威數學家有了反饋，對論文第三頁提出一點疑問，劉漢清做了解答，又請美國同學翻譯過去。但此後就沒有了下文。」
為了驗證劉漢清的研究成果，劉漢清的這位同學決心幫助他找國內最頂尖的數學權威做鑒定。幾經輾轉，最終找到了如今已是中科院院士的潘承彪。潘院士多年從事數論研究，與其兄潘承洞合著的《哥德巴赫猜想》，被認為是國際上有關這個猜想的論述最全面最完整的一本專著。當時，潘承彪是北大數學系的客座教授。潘教授審閱了劉漢清的論文，一個月後給了回覆。「我記得潘教授信的大意是，第五頁上有個論點未經證明，接下去的論證沒有意義。意即不需再往下看了。但劉漢清認為，未經證明並非不能證明，只是他沒有證明。」
沒有工作，沒有結婚，不能幹農活
劉漢清今年53歲。從他愛上「數論」至今，30多年就這樣過去了。這些年來，他的足跡幾乎沒有出過他的村莊。沒有工作，不能幹農活，沒有結婚，無兒無女。十年前，劉漢清患上了嚴重的焦慮症，每天要服用大量的鎮定劑才能入睡。也是從那時起，他放棄了「數論」研究。
「這些年來，沒想過找個工作？」事實上，幾年前，有單位的負責人到過他家，讓他去工作。「後來，那個人沒有再來，我也沒有去。」 劉漢清說。大約在二十年前，劉漢清的同學們曾幫他找過一個熱處理車間技術員的工作。「那時，他還在研究數論，大約一個月不到，就回來了，說工廠噪聲大，需上夜班，而他習慣了夜裡搞研究。」37年，時光將一個天才少年變成了今天的低保戶。
劉漢清當年哈工大班上的同學，有人十年前就是航天總公司的司長，或許現在已是部級幹部了。「對於走過的路，你思考過嗎？」面對採訪記者婉轉地提問，過了一會兒，劉漢清慢慢地說 ：「沒有思考過，現在也不想思考，等過兩年再好好想想吧。」說這句話時，他的眼睛望著門外，像一個 「思想者」。